Листи життя "Чехов, заразне людство - Визволення
Пекло - це максимально можлива реальність, а література - це максимально читаюча реальність. Пекло і література - це не природа чи інші, це всі ми, ви, я, хто-небудь, усе це бідне людство солінь в російському соусі, як описав Чехов, повернувшись із колонії Сахаліна, у листі від 9 грудня 1890 року своєму другу та видавцю Суворіну: «Світ зроблено добре. За одним винятком: ми. У нас так мало смирення і почуття справедливості! І ми так погано розуміємо патріотизм! П’яниця, малюк чоловіка, любить свою дружину та дітей, але для чого ця любов? Ми любимо свою благородну батьківщину, кажуть у газетах, але в якій формі ця любов проявляється? Замість знань - безмежна зарозумілість і насиченість, замість працьовитості - лінощі і непристойність, відсутність почуття справедливості, почуття честі, яке не йде далі, ніж "честь мундира", форма, яку ми бачимо щодня, прикрашає причал. Треба працювати і на біс з усім іншим. Перш за все - ви повинні бути справедливими, все інше буде слідувати ». Ви повинні бути Чеховим, а все інше далі.
Мандрівник по Єгипту
Ви мусите піти з ним до біса, щоб, якщо ви лікар, оцінити цю екстравагантну метушню симптомів, що є життям, а якщо ви письменник, розповісти про це якомога ближче, якомога легше, як можна як можна чіткіше, не перевантажуючи його словами, які можуть зважити його, або судженнями, які віддалять нас від цього. Під час подорожі Чехов є ідеальним супутником і провідником: майстер жити і писати, отже, читати, а не майстер мислити. 768 листів, зібраних Надін Дюбурв'є, вибраних із числа 4400, перелічених у російському виданні повних творів, є журналом її подвійної практики, як лікаря, як письменниці, а також її пригод як молодої людини, коханої, мандрівник Єгиптом та Францією, читач Золи, брат, друг.
Ми знаходимо там те, що робить геніальність його новел, його театру, ми не можемо це повторити в достатній мірі: життя, життя і натюрморт у всіх його формах і з усією можливою природністю, життя стрибка ліжка на дні труни, більш тремтячий, ніж риба у воді та поза водою, зловлена на льоту та за гачок рибалки з майже постійною безпекою жестів, погляду та виразу. Том, добре відредагований, з індексом, хронологією та біографічними примітками про одержувачів, повинен об’єднати в будь-якій бібліотеці листування Севіньє, Флобера: у точці злиття речення та живого.
"Чудове вино"
Давайте відновимо подорож. Тому восени 1890 року він повернувся зі свого перебування на острові Сахалін, де провів "три місяці і два дні". Він залишався у доброму здоров'ї, "хоча в оточенні холери, яка з усіх боків підглядає мене своїми зеленими очима". Пригода концентрує його якості слідчого, соціолога, лікаря та письменника. Встаючи щодня о 5 ранку та лягаючи пізно ввечері, "я мав терпіння, пише він, перерахувати все населення. Я об’їхав усі населені пункти, увійшов у всі ісби і поговорив із кожним; Я використовував карткові системи для цього перепису і вже зареєстрував десять тисяч засуджених та поселенців. Іншими словами, жодного засудженого чи жодного поселенця з Сахаліну, який не розмовляв зі мною ". Він прийшов додому «з неприємним почуттям. Поки я жив на Сахаліні, мої нутрощі відчували лише туманну гіркоту, як та, що спричинена згірклим маслом, але зараз, на мої спогади, це здається пеклом. Він напише свою книгу, щоб повідомити, щоб все змінилося, щадячи цю мрію, підсумовану в серпні 1893 р. У його маєтку в Меліховому: «Побудувати мені будинок у лісі, який я вже маю, посадити його трояндами, дати "наказ нікого не приймати і писати оповідання".
Чому малий? Толстой не зрозумів. Відповідь часто дається так чи інакше, ось одна, у березні 1897 р., Молодій жінці, яка пише: "Що стосується вашої історії, то це, як мені здається, не казка, а асортимент таких слів, як гноми, феї, роса, лицарі - все це стрази, принаймні на нашій російській землі, якими ніколи не ходили ні лицарі, ні гноми, і де ви будете боротися, щоб знайти когось, здатного уявити собі фею, яка зробила б росу і промені її їжі. Відпустіть усе це: ви повинні бути щирим художником, писати лише те, що є або те, що, на вашу думку, має бути, ви повинні писати картини ". Розповіді Чехова - це картини.
Те, що їх оживляє, він написав Суворіну у своєму листі з Сибіру, і повторює це письменникові, який сильно карикатував на гінеколога та семінариста, не надавши їм ані найменшої щедрості, ані розуму: "У Ноя було три сини. Шем, Чам, і, я вірю, Яфет. Для Чама його батько був просто п'яницею. Він повністю втратив з виду той факт, що Ной був великим, що він побудував ковчег і врятував світ. Люди ручок не повинні наслідувати Cham. Приймають це як належне. Я не матиму нахабства просити вас полюбити гінеколога та вчителя, але я матиму сміливість нагадати вам про почуття справедливості, яке для об'єктивного письменника є життєво важливим, ніж повітря, яким він дихає ". Для лікаря Чехова немає нічого гіршого за автора, який на душі людини фальсифікує свій діагноз. Він не тільки помиляється, але, помиляючись, він втрачає "легкість, свіжість, витонченість", які робляться не з суджень, а з дій; іншими словами, він втрачає життя. Ось чому описи Чехова завжди в русі.
Перелякані зубці
На своєму майні він отримує двох такс, яких називає Бром і Хінін. Ось вони прибувають у квітні 1893 року: «Подорож із вокзалу залишила їх мертвими від холоду, голоду та втоми, їхня радість від прибуття була надзвичайною. Вони бігали по всіх кімнатах, просячи обійми, гавкаючи на покоївку. Нагодувавшись, вони почали почуватись як вдома. Вночі вони вичистили зі свого грунту квіткові ящики, в яких були розсада, і розкидали по всіх кімнатах калоші, що були біля входу, вранці, коли я виводив їх на прогулянку, щоб зануритися в море. песики, які за своє життя ніколи не бачили таких монстрів ". Чоловічі пензлі Чехова схожі на такс, ніхто ніколи не бачив таких монстрів, але в кінцевому підсумку всі люблять їх.
Зіткнення з холерою робить людину спраглою, майже буддистською, і готується, як мало досвід, до роботи письменником. Пацієнти приділять йому увагу, якої вони вимагають, стаючи персонажами, і всі будуть слідувати за автором, ніби в танці смерті, до цього місця, де хвороба зникає: сторінки, яка це описує. Меліхово, 16 серпня 1892 р .: «Виснажена моя душа. Мені нудно. Більше не належати одне одному, думати лише про діарею, стрибати вночі під собачий гавкіт, бо хтось стукає у ворота (чи не я приїжджаю шукати?), інфікованих коней на незнайомих дорогах, читати лише те, що стосується холери, і, водночас, бути абсолютно байдужим до цієї хвороби та до людей, яким ми служимо, - це не те, мій добродію, дуже підбадьорливий бульяз ". Необхідно досягти цього стану байдужості, неприємного для чутливого серця, як для зцілення, так і для письма. Після сірої точки насичення погода прояснюється, і ми чітко бачимо.
У письмі Чехова тіло робить душу, а душа - тіло. Він єдиний, хто викликає вагу страждань з цією природністю та бадьорістю. До зелених очей холери та нутрощів, приготованих на прогірклому маслі, додамо, наприклад, ковбасу подорожі, ще в Сибіру: «Протягом усієї поїздки мене охоплював вовчий голод. Я наповнив живіт хлібом, щоб відбити мрії про калкан, спаржу тощо. Я навіть мріяла про гречану кашу. Я мріяв про це годинами. Я купив собі ковбасу для дороги в Тюмені, але яка ковбаса! Коли ви кусаєте його шматок, у вас у роті відчувається такий самий запах, як при вході в стайню, коли водії знімають шкарпетки; і коли ви починаєте жувати, у вас з’являється відчуття, що у вас змащений смолою хвостик собаки застряг між зубами. Тьфу! Я брав пару разів, а потім викидав ".
Антон Чехов, “Жити своїми мріями. Листи життя ". Переклала та анотувала Надін Дюбурвьє. Передмова Антуана Одуа. “Книги” Лаффон, 1120 с., 32 євро.
АНТОН ЧЕХОВ ЖИТИ МОЇ МРІЇ. БУКВИ ЖИТТЯ Переклала та анотувала Надін Дюбурв'є. Передмова Антуана Одуа. Laffont “Books”, 1120pp., 32 €.