Людмила Улицька "Росіяни сумують за втраченою імперією" - Книги
homo sovietus не помер. Ностальгуючи за минулою величчю, переконавшись, що їхня країна є єдиним носієм істини, росіяни віддаються твердій руці Володимира Путіна. Через відсутність можливості прочитати Солженіцина. У цій країні, де слова інтелектуалів потопають у телевізійному шумі, великий прозаїк визнає, що не має більше віри, ніж у велич класичних авторів та боротьбу за гідність.
Людмила Улицька - одна з найбільших російських прозаїків та новел, якими захоплюються вдома та за кордоном. Прославившись у 1992 році після публікації її першого роману «Сонієчка» (Галлімард), тепер він перекладений багатьма мовами. У січні 2014 року вона отримала премію Симони де Бовуар за свободу жінок.
Ви нещодавно говорили, що для розуміння Росії краще читати Пушкіна, ніж Солженіцина. Наскільки Пушкін актуальний ?
Минулого літа я прочитав онукові «Капітанову дочку». І я знову відчув, як ця новина стала абсолютним шедевром. Ми ніколи не писали нічого кращого російською мовою. Ця книга зберігає свою важливість і сьогодні, оскільки вона в основному стосується людської гідності. Однак почуття честі та гідності завжди топтали в Росії. Пушкін це побачив дуже глибоко. Йому було особливо боляче, бо його честь постійно порушували - придворні царя, жінки, друзі ... Дочка капітана - це історія запеклої боротьби за право на гідність. Ця боротьба також пов’язана з усім життям Пушкіна та причиною його смерті (1).
Письменник боявся революційного спалаху і визнавав необхідність твердої руки; але він тримався на відстані від імператора. Чи нагадує вам сьогоднішнє ставлення російських письменників про цю двозначність ?
Пушкін був досить сервісною людиною, і це його дуже мучило. Він впізнає це у своєму листуванні. Він багато писав про стосунки між письменником і владою, але проблеми не вирішив. З цієї точки зору вона нам близька.
Він замислювався про взаємозв'язок поета та влади в умовах дуже жорсткої цензури, що не було радянським винаходом. Чи може вона бути нервом російської літератури ?
Неоднозначність щодо влади не здається унікальною для Пушкіна. Він проходить через всю російську літературу, починаючи з Достоєвського: після революційної молоді він зазнає трансформації у в'язниці, стає містичним і страшенно реакційним. Як ти гадаєш ?
Це безкоштовно !
Звичайно, я прочитав усі його романи. Але я також читав його Блокноти досить рано в юності, і мав до нього сильну відразу. Мої опорні точки не в Достоєвському. З моєї точки зору, цей письменник здійснив колосальну революцію, інституціоналізуючи зло, яке існує в людях. До нього люди знали, як розрізнити Добро і Зло. Але Достоєвський надав легітимність смердючим надрам людини, і саме цим пояснюється його світовий успіх. Це не прагнення до гармонії та краси, як у Пушкіна, а прояв людського смороду. Його виправдання Зла в поєднанні з його уявленням про месіанську роль російської ортодоксальності та Росії загалом робить його для мене чужим. Я перестав його перечитувати.
Достоєвський підштовхує ідею, властиву російській ортодоксальності, до свого висновку: людина може бути сволочтю, але якщо він щиро вірить у Бога, її любов до Христа спокутує всі його гріхи ...
Суть християнства - це любов до Ісуса, але також любов до ближнього. Тепер, якщо Достоєвський симпатизує російській сволочі, він ненавидить католиків та євреїв. У цьому сенсі його блокноти викликають жах. Він пише про універсальність російської людини, але, водночас, поділяє непоступливість слов'янофілів до інших релігій, до всього людства, і прославляє православ'я - і Росію - як унікального носія істини. Це те, що змушує російський світ замикатися, до самоізоляції.
Але з Достоєвським викуп сволоти залишається можливим. Життя в житті Чехова жахливе, люди жахливі, і надії немає. Чи не гірше ?
І що вас приваблює у Толстого ?
Я люблю Толстого. Для мене Натача Ростова така ж жива, як і друга. Коли ти читаєш Війну і мир, ти справді живеш із героями. Не знаю, як він туди потрапив, це величезна загадка.
Але є Толстой Війни і Миру або Анна Кареніна, а є моралізуючий Толстой.
Толстой невичерпний, як електрон. Коли він хоче навчати дітей, він пише моралізаторські казки. Але він робить це пізно вдень, коли його великі твори вже написані. Історії Севастополя, зокрема, які я щойно перечитав. Цей текст слід друкувати на вивісках у московському метро. Яке проникнення в людську душу! Так, Толстой часом страшенно наївний, але він володіє неймовірною моральною чистотою та винятковою мужністю порівняно з собою. На відміну від Достоєвського, він не хоче балувати ублюдка в собі, він страждає від його пороків і поганих вчинків, і я йому співчуваю. Ось чому я завжди хочу перечитати Толстого та Чехова, а ніколи Достоєвського.
Чи є Солженіцин для вас також моральним порадником ?
Я співчуваю Солженіцину. Ось людина, яка здійснила подвиг, написавши дуже важливу, фундаментальну книгу, але яку насправді не прочитали і не зрозуміли. Якби люди читали архіпелаг ГУЛАГ, ми б жили в іншій країні. Як це сумно ... На жаль, єдиним джерелом впливу в цій країні є телебачення. Ми дійшли до трагічної точки в нашій історії, коли значення вимовленого слова зникає, а значення телевізійного крику зростає. Культура вже переформатована, і завтра вона може існувати без книг. Ми вже бачимо наслідки цього повного підпорядкування свідомості телевізійній скриньці, цього поневолення мозку. Це антиутопія, яка збувається.
Ви сказали, що архіпелаг ГУЛАГ, колись доступний, не мав впливу на росіян. Чи означає це, що вони не були готові до свободи, яку їм запропонував Горбачов ?
На жаль, ти маєш рацію. Мені ніколи не подобалася радянська влада, але я починаю думати, що це відповідало менталітету російського народу. Ось чому існує така потужна ностальгія за радянськими часами. Народ шкодує про втрачену імперію, звідси ця дуже агресивна підтримка імперської політики Кремля. Росіяни потребують твердої руки, яка за них все вирішує. Вони не знають, як взяти на себе обов'язки життя у вільному світі. Сьогодні ми живемо в зруйнованій країні, яка виживає лише за рахунок рентної плати. Подорожуючи по Росії, ви усюди бачите невеликі містечка чи села, покинуті або заселені старими людьми. Сільського господарства практично не існує. Поля вже не розорані, худоба майже зникла. МСП мало. Чому? Бо у населення бракує ініціативи. Люди не знають, як керувати своїм життям
Чи ностальгують вони за радянським способом життя чи способом життя в імперії ?
Один йде рука об руку з іншим. Насправді Радянська Росія була продовженням Російської імперії.
Це пояснювало б, чому Російська Федерація вважає себе спадкоємцем як Царської імперії, так і СРСР ...
Звичайно. Але радянська імперія розбилася в 1991 році, і тепер Російській Федерації загрожує крах. Нинішній конфлікт з Україною, як і російсько-грузинська війна (2), є лише одним із потрясінь, спрямованих на збереження імперії. За часів Горбачова ми мали унікальний шанс досягти цивілізованого розлучення між кількома народами та територіями імперії, але ми не скористались цим. Згадайте конфлікти в Молдові (3), Абхазії (4), Чечні (5) тощо. Можна було б встановити нормальні стосунки з Україною, де формується громадянська нація, але радянізм вкоренився у свідомості, кишечнику та спинному мозку homo sovietus: він не може терпіти існування великої сусідньої країни, яка відмовляється повернутися під контроль над "старшим братом".
На вашу думку, для Росії немає надії ?
Я цього не кажу. У нас є чудові вчені, мислителі, художники. На жаль, нинішня система побудована таким чином, вона має такі фільтри, що лише аморальні та корумповані люди можуть дістатися до органів управління. Але оскільки велика частина Росії марнується, можна припустити, що рано чи пізно у цих правителів більше не буде організмів для паразитування. Це саморегулююча система, як і будь-яка біологічна система.
Що може зробити інтелігенція, щоб запобігти цій деградації Росії, про яку ви говорите ?
Думаю, кожен повинен продовжувати робити те, що вміє: лікар, лікувати хворих; вчителю, навчайте дітей; письменник, писання для своїх читачів тощо. Я не бачу, що ми можемо зробити, крім сумлінного виконання свого життєвого завдання. З усією відданістю та можливою участю.
У «Житті і долі» Василія Гроссмана є зворушливий розділ. Стара жінка-лікар пише своєму синові прощальний лист з мінського гетто. Вона знає, що мешканців гетто незабаром будуть знищені, але поки вона живе, вона піклується про хворих, а її племінник виконує математичні вправи ...
Ми повертаємось до теми гідності, такої дорогої Пушкіну. Я роблю це, бо вважаю, що це справедливо. До речі, із Солженіцином є маленький епізод, який мені дуже подобається. Ув’язнена жінка використовує півгодини вільного часу в таборі, щоб відполірувати чоботи. Наступного дня вона повернеться до примусових робіт, а коли зробить два кроки через сльоту, чоботи стануть такими ж брудними, як і зараз. Тим не менше, з поваги до інших та для збереження своєї особистості, вона присвячує свої численні вільні хвилини чищенню взуття. Це метафізично.
Тож ми повинні продовжувати чистити взуття, незважаючи ні на що ?
Так Так Так. Взуття має бути чистим.
Інтерв’ю Галя Акерман.
Примітки
1 | У 1820 р., Коли його вірші визнали крамольними, Пушкіна засудив до вигнання цар Олександр І. Однак він отримав помилування від свого наступника Миколи I і повернувся до Петербурга в 1826 році. Він помер у 1837 році від поранення, отриманого під час поєдинку.
2 | У 2008 році Росія у військовій частині окупувала частину Грузії і визнала "незалежними державами" два відокремлених регіони - Абхазію та Південну Осетію.
3 | Конфлікт між Молдавією та Придністров’ям, молдавським регіоном, частково заселеним етнічними росіянами (1989-1992 рр.). Завдяки російському військовому втручанню в 1992 р. Придністров'я змогло проголосити свою незалежність (не визнане міжнародним співтовариством).
4 | Конфлікт між Грузією та її відколотим регіоном, Абхазією (1992-1993). За допомогою російських «добровольців» абхази провели широкомасштабну етнічну чистку: майже 400 000 грузин втекли з цієї території.
5 | Автономна республіка в складі Російської Федерації, Чечня в односторонньому порядку проголосила свою незалежність у 1991 році. Для російського режиму були необхідні дві війни, щоб "підкорити" повстанський регіон (1995-1997 та 1999-2002).
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць