Лоліта (1962) - Колись у кіно

На цей момент режисер розкрив усі складові свого фільму: поезію, мелодраму та гумор. Оскільки Лоліта - це також сатира американського суспільства 1960-х років, тон якої задається, як тільки Гумберт приїжджає до дому Туман. Він англійський і символізує стриману вишуканість інтелектуалів Старого континенту. Вона (Шеллі Вінтерс) - американка, приміська, дражнить свою здобич у леопардовій сукні та хизується тим, що, на її думку, є свідченням культури: погано виражені французькі вирази, недорогі репродукції Ван Гога на стінах її спальні чи спальні. книжковий клуб. Опис сусідів, Фарлоуз, ще красномовніший: дружина відверто запрошує Гумберта на свингерські секс-ігри, але сором’язливо відводить погляд, коли випадково застає його у своїй ванні. Либертинізм не відверто припускається, і моральне лицемірство цих дрібних буржуа змушує людей посміхатися.

Далеко від мелодрами
Навіть запозичуючи жанр мелодрами, Кубрік завжди обережно підриває її коди. Кожен герой стикається з трагічною долею, але режисер відганяє в кожній зі сцен "потенційні емоції" деякі елементи, які прагнуть поставити нас на відстані. Істерика Шарлотти, виявлення справжньої мотивації свого нового чоловіка, на жаль, жалюгідна. Її смерть - розчавлена ​​автобусом - відбувається поза екраном, і єдина людина, яка могла б оплакувати її, Лоліта відсутня. Кубрік діє так, ніби хоче зберегти емоції глядача до останньої сцени. "Покинутий" Лолітою, яка залишила його заради Квіллі, Гамберт нарешті отримує лист через три роки. Текст стислий і фактичний: Долорес вийшла заміж, вагітна, розбита і вимагає чека від свого фальшивого вітчима. Гумберт заходить до її будинку, виявляє невтішний образ домогосподарки, марно намагається відвоювати її і передає їй величезну суму грошей між двома страшними нападами сліз. Вперше фільм чітко наслідує традиції мелодрами з однією оригінальністю: саме людина викликає наше співчуття.

Всюдисущість двійника