Марі-Елен Лафон у лабіринті життя інших - La République des livres
Новела іноді походить від роману. Деякі письменники використовують жанр як стартову площадку. Або примірочна. Їхній спосіб випробувати свою історію, щоб лише перевірити, чи вона вже тримає 200 метрів перед тим, як зіткнутися з марафоном. П'ять років тому, публікуючи Гордану у виданнях Chemin de fer, Марі-Елен Лафон (Aurillac, 1962) вже відчувала, що це "відхід від колії", оскільки її тріо героїв вже складали оповідальний вузол, що провіщає ще кілька майбутніх . Спочатку йому довелося змістити центр ваги історії. Вона знала, що це було, коли вона знайшла правильний ритм у напрузі речення. Відповідний ритм, щоб передати мінеральність міського світу в цих історіях самотності, які перетинаються перед тим, як їх сплести, у цих звичайних життях, які ми намагаємось винайти.
Цього разу завжди короткий заголовок, як їй подобаються (L’Annonce, Joseph, Histoires…), але не заголовок із ящиком, як Les Pays. Заголовок Nos vies (183 сторінки, 15 євро, Буше-Шастель) повинен звучати в резонансі з Une vie від Мопассана, а D’autres vies que la mine - від Еммануеля Каррера. Це відбувається в Franprix на вулиці Рендеву, в районі Бел-Ейр 12-го округу Парижа. Їх троє: Жанна Сантуар, жінка-пенсіонерка, яка наповнює свою самотність іншими і дивиться, уявляє, фантазує; Гордана, касир, яка не дуже балакуча, щоб не зраджувати своєму іноземному акценту, принижена жінка, у якої «щось переможене в ній»; і все ще молодий чоловік, який наполегливо проходить перевірку 4, що Гордани, щоп’ятниці вранці. Оповідач вигадує для них своє життя так, як ті пари в ресторанах великих готелів, чиє улюблене проведення часу полягає в уявленні того, що відбувається в таємниці інших пар, яких вони спостерігають нудно, сварячись або одне на одного. . Це передбачає неперехідний спосіб. Тим дивніше, що автор стверджує, що позбавлений уяви і висувається лише на спостереження.
Вона малює по пам’яті. Але, копаючись у лабіринті життя інших людей, вона неминуче копає своє. Його життя ? Батьки торговців в провінції, колишній бухгалтер, чоловік, якого вона любила, зник. Вибачте: це не Марі-Елен Лафон, а Жанна Сотуар, оповідач. Плутанина можна пробачити, тому існує осмос. У будь-якому випадку, і тим, і іншим ми можемо дати смак церквам, не гордим соборам, а церквам без якості, дрімаючи у своїй світській патині, де добре сидіти ні за кого чи за когось, лише для себе, щоб поговорити зі своїми мертвим і, можливо, Йому, ким би він не був.
Одним із законів світу, з якого вийшов автор, є те, що ви ні на що не маєте права. Потрібно відразу порвати це, при необхідності відстежити його мовою, залишаючись вірним собі. Мова, яку переслідує ризик зради, коли мова йде про використання слів для вимови мовчання. У неї є вислови на кшталт "обдирання навколо" або "повернення додому". Звідси суворість цього тихого світу, який не виключає лагідності. Звідси також відмова від прикраси. Антиподи роману "Теруар", який завжди схильний прикрашати фольклоризмом. Це існування малого, де один зі скромністю проскакує найгірше, де кожна істота має скарб, якого він не знає: його здатність починати спочатку.
Nos vies - це роман великої тиші та повільності, настільки ощадливий у своїх значеннях, що здається безтурботним, де ми відчуваємо, що кожне слово довгий час зважували перед тим, як його запитали, позбавлене ностальгії, бо воно несе біль повернення, де почуття переживаються як дії. Звідси його мозоль. Що не виключає чуттєвості, в тому, як він уявляє, як тіло Гордани нахиляється, щоб схопити ящик, або в захопленому описі її грудей:
“А що з грудьми. Закритої блузки було б недостатньо. Їх багато. Вони уникають розуміння; ні цнотливий, ні жорсткий; ми не можемо кваліфікувати, містити або узагальнювати їх. Груди Гордани не прощають, вони перевищують міру, переступають межі, не шкодують нас, не шкодують нас нічого, не шкодують нікого, ображають чуйність глядачів, сіють розбрат, не мають поваги та освіти (...) Це чіпке і перламутрове сяйво, яке проникало б через тканини, виходило б, не зважаючи ні на що, з цієї неймовірної плоті, немислимої та ідеально теплої, опалесцентної та чудової, щільної та м’якої. Ми хотіли б медитувати, ми закривали очі, з’єднували руки, розмотували втрачені літанії, вдихали аромати, смаки, зерна, консистенцію, слабкі або пульсуючі аромати. Ви втратили б латинську мову та здоровий глузд. Груди Гордани прорізуються, значні і захищені, щипають. Вона міцне лоно молодої, броньованої жінки ".
Звук цього Всесвіту відображається і приглушується на картинах нещодавно померлого художника Жака Труфема, присвяченого її роману, у якого вона запозичила це речення, поставлене як епіграф:
Віртуоз, ніколи не намагаючись сяяти, Марі-Елен Лафон пише жінку на сторожі, готову записати найменші вібрації, вбирати кожну деталь у межах своєї досяжності, не перестаючи бути такою, якою вона є. Вона є: сукупність класичних листів, освічених селянами з Канталя. Не те, щоб його романи культивувались, далеко не так. Вони є класичними в найкращому сенсі цього слова, оскільки зрошуються гуманістичними річками, а грецькі та латинські річки радісно змішуються із запахом пісень. Це не видно, а відчувається. Якщо вона іноді підтримує викладацьку сторону, вона проводиться лише усно, під час співбесід та дебатів.
Це класифікується "природно" в певному дуже французькому натуралізмі, поряд з П'єром Мішон де Віе, Міскулем, П'єром Бергунью та Річардом Мілле, роботою Клода Симона за здатність відновлювати світ та Просте Серце Флобера. Вона не намагалася приєднатися до них: вона просто інстинктивно переходила на бік письменників мови, ніби зворушена архаїчним рефлексом. Закривши «Наше життя», я шкодував лише про те, що я не був настільки красномовним, щоб переконати своїх маленьких товаришів із журі Гонкура залишити цю книгу у своєму списку до кінця. Можливо, я повинен був зробити це так, як Вуді Аллен підсумував Війну і Мир: "Це відбувається в Росії". Отже, наше життя? "Це про людей".