Мені 8 років, хірург даремно видалить нирку
Дельфіна Пакеро, жертва синдрому Мюнхгаузена за довіреністю, у 2016 році.
Дельфіна Пакеро розповідає про свої випробування в "Вбивцях Каліна" (ред. Макс Міло, 2016)
Дельфіна, яка провела своє дитинство в дитячій хірургії, завжди страждала від смерті. Проте без своєї матері вона ніколи не була б такою хворою. Ставши дорослою, вона виявила немислиме: вона перенесла форму жорстокого поводження, про яку мало говорять, синдром Мюнхгаузена за довіреністю, коли батько симулює та викликає хворобу у їхньої дитини. Через маму молода жінка перенесла видалення нирки.
Дельфін, 30-річна, тепер одружена мати двох дітей, вважала, що вона помре в дитинстві через рішучість матері погіршити своє здоров'я.
"Жахлива одержимість моєї матері бачити мене хворою дитиною позбавила мене дитинства і нирок. Нічого, оскільки мені ніколи не боліло. Сьогодні я живий і пам'ятаю. Кожна мама, яка консультує, б'є мене по лівій нирці. Вона впевнена, що у мене ниркова недостатність, і що єдиним рішенням було б видалення моєї нирки. Наразі лікарі ніколи не доводили її правоти.
Я хотів би, щоб мама взяла мене на руки
Туга смерті закріплена в мені
Я знаходжу з медсестрами увагу, яку мама не приділяє мені. З останніми у мене завжди складається враження, що турбує. Медсестри мене не звинувачують. Увечері, коли я переживаю, вони приходять побачити мене посміхаючись. Вони знаходять час, щоб сісти поруч зі мною, щоб заспокоїти мене, взяти мене за руку і розповісти історії. Дівчинка, якою я є, переконана, що вони хочуть дати мені гарні часи, перш ніж я помру. Я в цьому переконанами не говоримо дитині, що вона помре. З дня операції туга смерті закріплена в мені. Я боюся, а мама мене зовсім не заспокоює. Кожного разу, коли ми виїжджаємо з ЦУ, ми проходимо повз велику будівлю, де госпіталізують людей, які перебувають на діалізі та отримують трансплантацію. Мама сказала мені, її очі сяяли надією: "Послухай, Ненет, ти колись підеш сюди!"
Моя мама не пропускає телевізійного шоу про донорство органів. "Ми можемо жити на діалізі лише тоді, коли наші дві нирки вже не функціонують", вона мене збиває. Ця атмосфера, що викликає тривогу, пронизує все моє єство. Вночі в своєму ліжку я боюся, що єдина нирка, яка в мене залишилася, раптом відпуститься і що ніхто не помітить. Я вже бачу, як мама вранці знаходила мене мертвою у своєму ліжку. Коли я дзвоню мамі серед ночі, вона навіть не встає, щоб прийти до мене. Найгірше те, що, хоча я думаю, що вона мене любить, я також кажу собі, що вона могла б "радіти" моїй смерті. Я помітив, що моя мама цінує співчуття, яке виявляло до нас оточення після мого видалення нирки.
"Дельфін - цілком здорова дитина"
Божевілля моєї матері приймає все більше і більше масштабів. Зараз одержима трансплантацією та діалізом, вона переслідує лікарів щодо моєї правої нирки. Нантський хірург є привілейованою метою. Оскільки він вийняв у мене мою першу нирку, мама, безумовно, покладає на нього всі свої надії на другу. У січні 1992 року, після року прохань та несвоєчасних консультацій, доктор Бріссо * оголосив мамі, що я повинен повернутися в операційну за абсцесом правої нирки! Мама ликує, і я злий на цього лікаря. Я втомився від усіх цих втручань, боюся не прокинутися від наркозу. "Я боюся, я не хочу їхати!", - кажу мамі. Але нічого не допомагає, у мене немає вибору.
* Ім’я змінено.
Дельфіна Пакеро розповідає про свої випробування в Вбивця обіймає (ред. Макс Міло).