Між фарсом і трагедією (архів)
У німецьку осінь російських книг літературна Москва займається майже виключно собою, те саме робить і старий Петрович, «герой нашого часу» Володимира Маканіна. Цим романом Маканін поставив себе на чолі останнього літературного покоління Радянського Союзу, але, як не дивно, йому довелося взяти на себе роль оратора тих остракізованих і нерозуміних, недрукованих і переслідуваних радянським режимом, до яких сам Маканін ніколи не належав . Навіть якщо він, як і всі інші, зазнав переслідувань цензури, його надрукували та переклали в НДР. Але від міфічно читаючої країни Радянського Союзу, в якій прості робітники стояли в черзі за кіосками за мотивами останнього роману Айтматова, тома з віршами Євтушенка, останнього видання "Литературной газеты", все, що залишилось у Маканіна - це черга - вона зараз перед пекарнею. Без сумніву, колишній радянський письменник Маканін, 1937 року народження, висміює це. Про себе, про колег, яких нещодавно відзначали на Заході, про золоті шістдесяті і сімдесяті роки радянської літератури, в яких вони всі росли разом.
- електронною поштою
- розділити
- Твіт
- Кишеньковий
- Натиснути
- Підкаст
Троє молодих людей йдуть вулицею, кожен з історією чи новелою під пахвою, вони говорять про Достоєвського та Джойса, що бродять про журнал "Новий мир" - схвильовано і трохи божевільно обговорюють, сліпо натрапляючи на зустрічних перехожих. Вони гуляють по кожній вулиці та кожній кривій алеї, отже, тисячі, десятки тисяч таких людей ходять вулицями Москви, Пітера, Нижнього Новгорода, Ростова, Челябінська. ти що? Солдати літератури, армії.
І ось були останні російські письменники, поодинокі, самотні - на яких вулицях вони тусувались, чим займалися, щоб заробляти на життя! З порожніми кишенями. І література в крові. Абсурдні старці. Солдати. (.) Протягом десятиліть папки, які вони носили під пахвами, були потріпані по краях, стрічки згнили і набули кольору землі (як ми всі в них підемо.) Жалюгідне видовище. Старі гуділи. навколо перед дверима, так само докучливо, як гальма, ближній бій. Вони постаріли, але прийшли. Щойно я зайшов до них, я проковтнув ту давню, липку гіркоту нашої суєти.
Я маю довіряти, що людям, як я, абсолютно доведеться жити зараз (у цей час і в цій Росії) заради якихось особливих цілей та якихось вищих планів, без визнання та без імені, але здатних писати тексти. Підземні. Потрібно намагатися жити без слова, жили й інші, слід ризикувати жити мовчки чи ні, про це тут йшлося, і я був одним із перших. Я бачив не поразку у своєму невизнанні, а перемогу. Визнав у ньому той факт, що я переросла тексти. Я продовжував ходити. І коли після змін Горбачова люди з підпілля туди-сюди вискакували з підпілля, на мить зупинялися, а потім з усім силом створювали ім’я при денному світлі (і ставали рабами цього імені, інвалідами минулого), тоді я просто залишився собою.
Тож абсурдний «я» Петровича, герой свого часу, спускається на вулицю і вбиває одного з кавказьких торговців на ринку перед гуртожитком, коли він намагається взяти останні рублеві купюри, бо його Я, звільнений з літератури, вже не хоче прийняти приниження - бо чому це того варте, - а незабаром після цього також заколює старого штурмовика КДБ Чубіка. Він ухиляється від розслідування міліції в божевільній. Петрович, інтелектуал, який хоче вийти зі сюжету свого життя або - між покаянням і примусом для виправдання - принаймні хоче розрізнити літературу від життя і якому не вдається це зробити. Тому що те, що він називає своїм «я», яке, на його думку, врятувало з часом, є не що інше, як ледь помітна копія героїв російської літератури.
Єдиний колективний суддя, котрого я (іноді) хотів би дати вечір, - це саме те, чим займалася моя голова майже двадцять п’ять років тому: російська література, навіть не самі тексти, не їх висока якість, а саме їх висока реверберація.
І як воно озвучується, відбивається і від Петровича. Петрович - анаграма героя Лермонтова нашого часу Печоріна - блукає трьома колами пекла його мученицької смерті - гуртожитку-бездомного притулку-божевілля - одночасно двісті років російсько-радянської літератури. У заголовках таких глав, як "Лікарня №1 або" День Венедикта Петровича ", з перефразами на російських класиків від" Каміни Гоголя "до" Собачого серця "Булгакова, Маканін відправляє свого героя в літературну подорож у часі.
Література як навіювання, як великий вірус. (Ця література все ще працює в нас.) Але ви не повинні ще вбивати на сторінках книг. Ви не повинні вбивати на снігу.
Але Петрович робить свій найбільший злочин проти свого брата Венджа, який, затриманий на 30 років у психіатричній лікарні, став тінню свого колишнього блискучого художника. Йому належать останні сторінки книги. Він залишає його там, не вивозить, плекає як мученика власного міфу.
Російська література, яку я знаю зі школи, повинна кричати і рикати мені на вухо, але що це насправді кричить? З якої половини 19 століття вона кричить і кричить на мене? З половини дуелі? Або з половини, що кається?
Пушкіна чи Достоєвського? Література як задоволення чи виправдання? Як і персонаж Петровича, роман Маканіна проходить по піднесеному хребту між карикатурою та новим соцреалізмом. З ним закінчується міф про російських "побожних дурнів і жартівників", які, незалежно від режимів влади, зневажали марнославство цього імені. Те, що розпочалося як трагедія - подумайте лише про Цвєтаєву, Мандельштама, Пастернака, закінчується, як завжди, фарсом. При цьому Маканін сказав важливе слово про становище інтелектуалів у новій Росії.
Володимир Маканін
Андеграунд або герой нашого часу
Люхтерханд, 701 сторінка, 25 євро,-