Мухаммед Алі, найбільший брат NZZ am Sonntag
Як це - бути братом генія? Непросто, але здійсненно. “Брати і сестри”, Частина 5: Мухаммед та Рахман Алі.
«Дозвольте поговорити!»: Мухаммед (спереду) та його молодший брат Рахман Алі. (21 червня 1963 р.) (Зображення: Evening Standard/Getty Images)
25 лютого 1964 року, як стверджується, Кассіус Клей проводить свій перший матч чемпіонату світу проти Сонні Лістона в Маямі-Біч. На першому етапі молодший брат Клея Рудольф змагатиметься у своєму першому матчі професійної ліги проти Чіпа Джонсона. За тижні підготовки репортер хапає 20-річного Рудольфа під час тренувань. «Ще один Клей на сцені боксу - Рудольф Валентино Клей. Коли ти вирішив вступити до професійної ліги, Рудольфе? » - "Два-три місяці тому". Його біла футболка спітніла. "Скільки поки що аматорських боїв?" - праворуч блискуча гола верхня частина тіла Кассія Клея веслами на картині - «83 бої, більшість з них у Кентуккі, Чикаго та Нью-Йорку» - праворуч, голова Кассія Клея штовхається у картину та розмовляє між ними.
Як це - бути братом генія? Непросто, але здійсненно. “Брати і сестри”, Частина 5: Мухаммед і Рахман Алі.
«Дозвольте поговорити!»: Мухаммед (спереду) та його молодший брат Рахман Алі. (21 червня 1963 р.) (Зображення: Evening Standard/Getty Images)
25 лютого 1964 року Кассіус Клей повинен провести свій перший бій на чемпіонаті світу проти Сонні Лістона в Маямі-Біч. На першому етапі молодший брат Клея Рудольф змагатиметься у своєму першому матчі професійної ліги проти Чіпа Джонсона. За тижні підготовки репортер хапає 20-річного Рудольфа під час тренувань. «Ще один Клей на сцені боксу - Рудольф Валентино Клей. Коли ти вирішив вступити до професійної ліги, Рудольфе? » - "Два-три місяці тому". Його біла футболка спітніла. "Скільки поки що аматорських боїв?" - праворуч блискуча гола верхня частина тіла Кассія Клея веслами на картині - «83 бої, більшість з них у Кентуккі, Чикаго та Нью-Йорку» - праворуч, голова Кассія Клея штовхається у картину та розмовляє між ними.
- Фелікс і Фанні Мендельсон-Бартольді
- Фрідріх та Елізабет Ніцше
- Альберт та Мая Ейнштейн
- Марія та Джекі Каллас
- Мухаммед і Рахман Алі
Ви можете знайти всі п’ять портретів за адресою: nzz.as/geschwister
Репортер стискає йому рот і виштовхує його з картини рукою на обличчі. Рудольф Клей не змінює свого обличчя. "У якій ваговій категорії ви будете битися?" - «Важка вага. Те саме, що і Кассій ". - "Скільки аматорських боїв ви виграли?" - «77 із 83.» Праворуч Кассій Клей хоче щось сказати. Репортер простягає йому мікрофон. Кассій Клей вихоплює його. "Дай мені цю річ! Дозвольте мені поговорити Хлопчик скромний. Я найкращий! - Він не спікер - я поб'ю Сонні Лістона. - Рудольф Клей дивиться на старшого брата і киває.
Кращий спаринг-партнер
Анонімний відеоуривок. 40 секунд, які розповідають все про стосунки та характер братів Касія та Рудольфа Клея, псевдоніми Мухаммед та Рахман Алі. У стандартній роботі Девіда Ремніка про "Короля світу" ви можете прочитати понад 300 сторінок: Рахман і Мухаммед Алі були дуже близькі майже все своє життя - "Два горошини в одному стручку", - каже Рахман. Перед поєдинками Мухаммед Алі довіряв йому навіть більше, ніж своєму тренеру на все життя Анджело Данді.
Рахман Алі був талановитим боксером. Не в "Алі перетасовці" - але Рахман також ухилився від суперника легкими ногами. Не “Фантомний удар” - але Рахман також вдарив блискавично, сильно. Рахман також закидав своє життя боксерськими титулами, але єдиним титулом, який досі тримається за нього, є "Брат Мухаммеда Алі". Так він назвав свою автобіографію в 2015 році: «Це брат Мухаммеда Алі! Моє життя на підкарті ». "Якби він не пожертвував собою як спаринг-партнера та охоронця Мухаммеда, він міг би стати чемпіоном у важкій вазі", - впевнений його співавтор Рон Брашир. Два обдаровані брати. Лише один увійшов в історію.
«Я гіркий? Навпаки. Я дивовижний і пишаюся тим, що був братом Мухаммеда Алі ".
Мухаммед Алі ніколи не хотів, щоб світ думав, що він хороший хлопець - адже "скромні люди не дуже далеко заходять". Він нещадно вийшов із бідності, глибоко заглибився у світову історію як «Найбільший» і зробив із цього самореалізоване пророцтво. Рахман Алі був хорошим, скромним хлопцем. В основному, він може бути щасливим, що він не був старшим братом. Рахман Алі не дотримався б нахабної функції Лейтвольфа.
Донині він у тіні свого брата. Він нічого не змінить у своєму житті. «Я розчарований? Ні. Я гіркий Ні, "він писав:" Навпаки. Я був і вражений і пишаюся тим, що був братом Мухаммеда Алі ". Ніхто інший не міг так себе назвати. Жодної тіні без світла. Жодного світла без тіні.
Вони обидва виросли в тіні: Кентуккі, штат Луїсвілл, чорношкірий середній клас, 3302 Гранд-авеню, у рожево розписаному одноповерховому вагонковому будинку. Мама Одеса Грейді, як і багато чорношкірих жінок, працювала прибиральницею та кухаркою. Отець Кассій Марцелл був живописцем і майже завжди випивав занадто багато. Кассій і Рудольф, відомі як Руді, дізналися в школі для чорношкірих, що вони стануть не чим іншим, як чорними прихильниками для білих домогосподарств. Тим не менше, у них було щасливе дитинство.
Гордість сім'ї: Мухаммед Алі (спереду), за ним зліва направо: брат Рахман, мати Одеса Грейді, батько Касій Марцелл Клей. (Дір-Лейк, Пенсільванія, 1974) (Фото Ніл Лейфер/Sports Illustrated/Getty Images)
Рахман згадує ставок із золотими рибками на задньому дворі та ігри, в які вони грали на вулиці. Кассій відповідав за подвір’я та околиці. "Він завжди був ковбоєм, а я - індіанцем", - говорить Рахман. "Іноді я повинен кидати в нього каміння", чого Кассій швидко уникав. "Він хотів виграти кожну гру", - говорить Рахман. Але під час випробування сили брати були пов'язані.
Часто життєві шляхи різняться залежно від характеру: Кассій базікав так голосно, як дитина, що дорослим доводилося сміятися, а у віці чотирьох років став перед своїм маленьким братом, коли його мати намагалася ляпасити Руді. Руді теж був сильним. Будучи хлопчиком, він піднімав машину батька, коли вона на ньому зісковзнула, коли ремонтувався домкрат. Можливо, Руді був навіть сильніший за Касія. Але він не був сильний цим похвалитися.
Анекдот про те, як Мухаммед Алі потрапив у бокс, є - правдивим чи ні - забавним: 12-річному Кассію викрали червоно-білий велосипед Швін за 60 доларів, після чого він із гнівом вив, погрожуючи побити злодіїв. Білокосий коп Джо Е. Мартін вважав, що Кассіус повинен навчитися битися, перш ніж когось бити кулаками своєї дитини, і запросив його до спортзалу Колумбія, де він навчав хлопців боксу. Після першого аматорського бою Кассіус Клей поклявся братові, що одного разу він стане чемпіоном світу з боксу.
В ім'я Аллаха
Десятирічний Руді Клей також прийшов на бокс того дня в 1954 році. У нього також викрали велосипед на Четвертій вулиці. Але Руді Клей був скромнішим - як і належить маленькому братові. Він пішов стопами свого старшого брата і увійшов до аматорської ліги боксу, не претендуючи на титул чемпіона світу. Кассій це вже зробив. І Руді ні на секунду не сумнівався, що його брат стане чемпіоном світу. "Так", - все, що він сказав. - І я буду з тобою. До того, як це сталося, два брати розійшлися: один невтомно і круто прагнув до вершини - інший забезпечив її. Кассій закінчив школу у віці 16 років із поганими оцінками і відтоді практично жив у підвалі боксу. У боксі він бачив своє майбутнє - майбутнє взагалі.
Протягом шести років він боровся з витривалістю та антигіпертензивною часниковою водою над усіма національними титулами любителів аж до Олімпійських ігор у Римі та виграв золоту медаль у напівважкій вазі у 1960 році у віці 18 років. Незабаром після цього у Алі була велика спонсорська угода в кишені і він розпочав кар'єру професійного боксера.
19 поєдинків та 19 перемог за чотири роки - він «плавав, як метелик, і жалив, як бджола». Він єдиний боксер, який тричі вигравав і захищав беззаперечного чемпіона світу з боксу у важкій вазі. У 1999 році Міжнародний олімпійський комітет визнав його "Спортсменом століття".
До прийняття ісламу: Кассій Клей (р.) Та Руді Клей (л.) З боксером Діком Тайгером у Гарлемі. (1960) (Фото: Стів Шапіро/Корбіс через Getty Images)
Кар’єра Руді Клея виглядає скромніше: протягом десяти років він успішно займався боксом в аматорській лізі. Коли він перейшов у професійну лігу в 1964 році, його брат уже позував перед камерою разом із "Бітлз" та "Елвісом Преслі" і прямував до останнього боса: чемпіонату світу. Статистично він навряд чи поступався своєму братові як професіоналу: 14 перемог у 18 поєдинках, з них 7 нокаутом - проти: 56 перемог у 61 поєдинку, з них 37 нокаутом. Але Руді Клей це спокійно сприйняв. Чому йому слід поспішати - його брат уже все досяг.
25 лютого 1964 року, незважаючи на всі очікування, Кассій Клей переміг титул чемпіона світу у непереможеного екс-засудженого Сонні Лістона. На початку сьомого кола Лістон сів у кутку, пробурчав "Досить" і виплюнув маску. Той факт, що того ж дня Руді Клей виграв свою першу професійну боротьбу в четвертому раунді у вступній акції, цікавив лише те, що Кассіус Клей сидів у смокінгу на майже порожній трибуні, щоб голосно підбадьорити свого брата.
Можливо, Руді Клей привернув би більше уваги, якби він також називав свого опонента "потворним ведмедем", з якого він зробив би "ведмежу шкіру". Після його перемоги він міг також кричати, як і його скажений брат: «Я - цар світу! Я прекрасна! Я людина Баааааад! Я потрясла світ! Світ трясеться! " Але Кассій давно вдосконалив психологічну війну своїми провокаційними лімериками. А самопроголошеним "найбільшим, найсміливішим, найшвидшим і найкрасивішим боксером у світі" і так званим "великим ротом Луїсвілля" був також Кассій. Збільшення суперлативів не відбувається. І Руді ні на секунду не сумнівався, що його брат "Найбільший".
Одного разу Мухаммед Алі похвалився, що хоче залишатися чемпіоном світу протягом семи років, а потім щедро передасть титул своєму братові. І того, і іншого ніколи не траплялося. Мухаммед Алі володів титулом лише п’ять років поспіль. А Рахман Алі звільнився з боксу в 1972 році. Чи випадково, що тоді всіх часів він закінчував свою кар’єру і став вірним супутником брата, коли йому доводилося боротися, щоб піднятися? Це стало звичайною битвою в ім'я Аллаха.
Ку-клукс-клан для темношкірих
Мухаммед Алі розширив свій район бойових дій на критичну територію в 1946 році. Як і його брат, він приєднався до "чорношкірих мусульман", сепаратистської "Нації ісламу" за часів Іллі Мухаммеда та Малкольма X. Він відмовився від свого "рабського імені", з того часу називав себе Мухаммедом Алі і говорив такі речі: "Що сильніше, чорне Кава чи молочна кава? Що обіцяє кращий урожай, чорнозем або легкий ґрунт? »
Пізніше він дистанціювався від напіврелігійного Ку-клукс-клану для чорношкірих, але на той час обурення було великим. І це стало більшим, коли Алі здобув титул Найвідомішого добросовісного заперечувача в 1967 році і сказав щось на кшталт: "Жоден В'єт Конг ніколи не називав мене негром". У нього викрали титул чемпіона світу, анулювали ліцензію на бокс і забрали паспорт. Штраф у 10 000 доларів США та п’ять років ув’язнення, безкоштовно під заставу - шалені ноги повинні були затримуватися на місці протягом трьох років. Алі було 25 років, на піку сил і кар'єри, і безробітний - підстрижене жало, підстрижені крила.
Поки 23-річний "Смокін Джо" Фрейзер став новим непереможним, Алі виступав на телебаченні з соціально-політичних питань і виступав у ролі спікера в університетах Ліги Плюща в країні, щоб сплатити свої юридичні збори. У 1969 році він співав і танцював головну роль у бродвейському мюзиклі "Бак Уайт". А хто влаштував власні боксерські рукавички на три роки у знак солідарності: Рахман.
«Мухаммед ніколи не давав мені роботи, коли я був з ним. Він сказав, що ти мій брат, це все, чим ти повинен бути ".
Мухаммед Алі ніколи не втрачав двох речей: своєї мужності та брата. Йому потрібно було і те, і інше. Тому що Мухаммед Алі був не лише чудовим світом, що барабанить по грудях, але й внутрішньо розірваною людиною, як це заявляє Джонатан Ейг у своїй біографії "Алі: Життя". Першим і головним і на крок за його братом був 1,92-метровий камінь Рахман і заглушив усіх, хто сумнівається, в ритмі: «Так, сер! Це правда, сер! " Алілуя. "Мухаммед ніколи не давав мені роботи, коли я був з ним", - говорить Рахман. "Він сказав: Ти мій брат, ти не повинен бути більше для мене". Безумовна любов.
Рахман був не лише цим: він супроводжував брата в подорожах, він підбадьорював жувальну гумку біля кільцевої стійки, він дивився на нього на схід перед боями, щоб вони могли навколішки молитися Аллаху. І він подбав, щоб чемпіон по старінню вставав знову і знову. "Рахман був найкращим спаринг-партнером, оскільки він не полегшував справи Мухаммеду", - згадує колишній менеджер Алі та довірена особа Джина Кілрой. «Повертайся, ідіоте!» - сказав Мухаммед, коли Рахман без зупинок напав на нього. "Хлопець, з яким ви воюєте, теж не повертається", - відповів він і знову напав.
"Я найбільший": Мухаммед Алі з братом та фанатами перед боєм. (Луїсвілл, Кентуккі, 7 жовтня 1961 р.) (Фото: Art Shay/Polaris)
На початку своєї кар'єри, приблизно до 1964 року, Мухаммад Алі набирав у середньому по 5,5 раундів за бій на рингу. Через десять років було 9,9, з 1975 по 1981 рік навіть 12 кіл. "Це божевілля", - сказав його лікар доктор Ферді Пачеко. Але Алі вважав, що йому потрібно продовжувати бокс, щоб залишатися вільною, великою людиною. Ціну, яку Алі заплатив за своє збудження, забрати було непросто: у "Бійці століття" 1971 року Джо Фрейзер буквально побив його. Він боксував проти Кена Нортона в 1973 році зі зламаною щелепою протягом одинадцяти раундів.
Але завдяки наполегливим тренуванням з братом та суворій дієті стейків, дихання Мухаммеда Алі незабаром знову вистачило на 33 нон-стоп спаринг-хвилини та 40-хвилинні монологи. Після "Гулу в джунглях" у 1974 році проти Джорджа Формена він знову був безперечним чемпіоном світу. Майже стара. Все ще "Найбільший".
Кожен герой має слабке місце. Рахман знав серце свого брата: «У нього золото серце, але він слабкий із жінками. Ви його падіння, - сказав він. Мухаммед Алі протягом свого життя зібрав чотирьох дружин, шість законних дітей, двох незаконнонароджених дітей та одну усиновлену дитину. Рахман ужився з усіма дружинами свого брата. За винятком Лонні.
Мухаммед Алі знав Йоланду "Лонні" Вільямс з дому в Луїсвіллі, її матері дружили. На той час, у 1963 році, Лонні було шість років і він втратив молочні зуби, Кассію було 21 рік, і він не програв битви протягом трьох років. Коли Мухаммед Алі одружився з 29-річною випускницею ділового адміністрування у 1986 році у віці 44 років, він попрощався з боксом у 1981 році після "Драми на Багамі", і хвороба Паркінсона була досить сильною. Він говорив нечітко, м’язи його скуті, тіло скуте, за винятком тремтіння, яке посилювалось. Рахман Алі сказав: "Найгірше не його хвороба, а його дружина!"
«Ssshhh!»
Рахман Алі влаштував останній бій за брата. Ця сутичка врешті-решт привела його до ЗМІ: нескінченна суперечка з Лонні про те, наскільки добре чи погано було Мухаммеду зараз, чому Лонні захищав його від власних дітей, брата, родичів і утримував з них свої мільйони доларів. - Мухаммед пообіцяв, що він піклуватиметься про мене, - бурчав Рахман. "Якби він це знав, він би розлучився!" Одного разу він говорив з Мухаммедом про Лонні, називаючи її "золотошукачкою" і "злісною сукою". Брат просто подивився на нього, каже, приклав палець до рота і сказав "Сссшшх". Це був бій Рахмана, а не Мухаммеда. Але ця сутичка розділила братів, не бажаючи жодного з них.
Незабаром Рахман бачив свого брата лише на публічних заходах, тоді зовсім не. Коли він подзвонив Мухаммеду, Лонні поклав слухавку. В якийсь момент він перестав дзвонити. Мухаммад Алі помер 3 червня 2016 року в результаті септичного шоку. "Я дуже сумую за ним", - сказав Рахман. "Я його так люблю. Він був не тільки найвищим на рингу, але й найбільшим серед усіх ".
Сьогодні Рахман стверджує, що живе на пенсію в 375 доларів. Його соціальне житло в Луїсвіллі нагадує музей Мухаммеда Алі, його профіль у Facebook - хроніка на честь його брата. Сьогодні Рахману Алі 74 роки - стільки ж, скільки Мухаммеду Алі, коли він помер. Він бажає, щоб на його надгробку був написаний "брат Мухаммеда Алі".
Від народження до смерті: Як правило, жодні стосунки не тривають так довго, як стосунки між братами та сестрами. І навряд чи стосунки складніші. Це не тільки пропонує нам знайомство і, в ідеалі, беззастережне прийняття. У стосунках між братами та сестрами також обговорюються ролі в сім'ї, перша і, мабуть, найбільш формуюча соціальна структура, в якій нам доводиться утверджуватися. Наша серія з 5 частин досліджує стосунки між п’ятьма відомими братами та сестрами та наслідки цих стосунків для їхнього життя.