На закінчення Подяки
Жульєн Судо - 28 листопада 2019 року о 7.20 ранку
Щороку в четвертий четвер листопада Сполучені Штати святкують історію, переписану переможцями.
Час читання: 8 хв
Я прибув до США в 2006 році.
Довгий час, мало знайомий з місцевими традиціями, я вважав День Подяки святом, як і будь-який інший - дещо безглуздою наказом, щоб висловити вдячність за ті вигоди, які життя дає нам з більшою чи меншою щедрістю.
«За що ти вдячний?» - запитує вшанована часом фраза.
"Моя сім'я", незмінно відповідає американський хор.
Зі своїм злим духом, своєю одержимістю набряклою від гормонів птицею і своїми забобонами як іммігранта-атеїста, я сказав собі, що День Подяки був випадом, який придумали забобонні люди, щоб голосно і чітко подякувати, що я не знаю, яка вища сила в той момент, коли року, що наближається до кінця, влада, про яку йде мова, ось-ось розбереться з нашими добрими і поганими справами.
Як добрий француз, ніколи не щасливий, я відчував, що на мене розпочали кривду при розподілі та вигадували всілякі виправдання, щоб звільнити себе від цього фестивалю добрих почуттів.
Даремно: у Сполучених Штатах завжди є співчутлива душа, яка запросить вас поділитися сімейною індичкою, коли дізнаються, що цього дня ви нічого не планували. Поодинці на День Подяки це останній крок в американській шкалі десоціалізації: "Мабуть, так сумно бути подалі від своїх, коли всі разом, як сім'я".
Фейкова урочистість
Поширення вашої подяки між бабусею в штаті Массачусетс та двоюрідним братом Арканзасу не коштує дорожче і не може зашкодити. За винятком навколишнього середовища (вуглецевий слід цього кросовера в масштабах континенту є монументальним) та шлунка: ця фарширована індичка з величезними розмірами та вагою є, безумовно, найбільш неперетравлюваною, яку мені дали їсти з обох боків Атлантики.
Додайте до цього журавлинний соус, гарбузовий пиріг і літри пива, в які вам слід проскочити перед парадом Мейсі та спеціально запрограмованою грою НФЛ по телевізору в цей небезпечний четвер, занурення в апное стає тривалим сеансом як фізичного, так і психічного тортури: ми не знаємо, чи помремо ми від нудьги чи кишкової непрохідності.
Моїм оком етнолога, який не закінчив, я визнаю, що мені трапилось сказати собі в ці лихолітні часи, що День Подяки - це порожня оболонка духовного змісту, простий пролог споживчого шаленства, яке нападає на країну після інсульту північних страйків, сигнал Чорної п’ятниці.
Застрягши між Хеллоуїном та святкуваннями кінця року, День Подяки був частиною ектенії фальшивих урочистостей, напіврелігійних, напівпатріотичних, 100% меркантильних, які відповідають американському року: День Святого Валентина, Сен-Патрік, Великдень, Меморіальні вихідні, День незалежності, День праці.
Тоді я жив у маленькому містечку в Нью-Джерсі, передмісті Філадельфії. Заінтригований, навіть онімілий енергією, яка заволоділа селом за один місяць від доленосної дати, я спостерігав, як мої сусіди встановлюють і скасовують свої сезонні прикраси. Точність годинникаря та серйозність, яку вони вкладали в підготовку, викликали в мені не дуже благородну суміш іронії, заздрості та сорому моєї власної пасивності.
Приміська Америка ненавидить вакуум: її рік - це послідовність послідовностей, які з високою швидкістю розбиваються рекламним обстрілом. Ледве прибравши літній шашлик, ми починаємо думати про відьом та скелетів, які будуть висіти на жолобі ґанку в середині жовтня. 1 листопада перевертні та зомбі щойно повернулися на горище, пора розгорнути струнні вогні, призначені для освітлення щасливих свят.
Щоб показати всім, що ми є іммігрантами доброї волі, а не сплячими агентами французького комунітаризму, ми з дружиною поставили на свої сходинки три бідні гарбузи та нещасну гарбуз. Ми повісили вінок з помаранчевих квітів на наші двері, тихим голосом повторюючи пасхальну мантру: "Стань на коліна, і ти повіриш".
Сьогодні мені доводиться стикатися з фактами. Грейс ніколи не торкалася мене: моя відраза до Дня Подяки, така глибока, як натхненна Супербоулом, спортивними барами та тренажерними залами, що працюють о 4 ранку, є незмінною.
Тринадцять років, зелена карта та американське громадянство, щоб дійти до цього спостереження за невдачею: День Подяки - це день, коли я пам’ятаю, що я французький, вічний іноземець американського життя, глядач його обрядів.
Я знаю, що це відчуття зовнішності ніколи не залишить мене.
Але ця невід’ємна відстань, якщо вона ускладнює повсякденне життя і ставить під загрозу довгострокове щастя, є також хорошим спостережним пунктом для одного з основоположних міфів США.
Машина для прищеплення негативізму
Байка відома. Паломники висаджуються в Плімуті. Вони дякують Богові за його доброту, яка дозволяє їм вижити на цій ворожій землі за допомогою місцевих індіанців, Вампаноагів. Останні, навчивши вирощування кукурудзи нових прибулих, приєднаються до них одного дня в листопаді 1621 року в рамках свята, покликаного стати зразком міжкультурної солідарності.
Незважаючи на нещодавні освітні ініціативи в напрямку більшої історичної точності, цей оманливий сценарій є тим, що американські діти щороку навчаються та відтворюють у школі за дні, що передують короткій осінній перерві.
Моїй дочці, мабуть, було 4 або 5 років, коли я був на її першому Святі Подяки: з одного боку, паломники в білих капелюхах, смішний аксесуар, який я навіть на смертному одрі пов’язував із бретонським головним убором Бекасіна; з іншого - індіанці у пір'ї та костюмах прямо з Покахонтаса, версія Діснея.
І що маскували ці діти? Вони заспівали Ця земля - твій край, пісня Вуді Гатрі, яка стала популярним гімном. Як пише Філіп Делорія в The New Yorker, хор ("Ця земля - це ваша земля, ця земля - моя земля") базується на оманливо-всеохоплюючій риториці, яка насправді вимагає історичного стирання корінних народів у тій мірі, в якій вони могли б ні бути «ти», ні «я».
Якщо корінні американці, продовжує Делорія, мають конституційне існування (зокрема, в Чотирнадцятій поправці, яка говорить про їхній неоподатковуваний статус, "індіанці не оподатковуються"), то це існуватиме лише поза конституцією США.: Корінні племена політичні утворення, відмінні від американського народу, суверенні нації, які не мають реальної ваги в національній політичній системі.
Отже, “корінні американці” не можуть бути расовим визначенням; це політична ідентичність, і Делорія має рацію згадати, що наполягання адміністрації Трампа на закріпленні корінних народів у своїй етнічній приналежності відображає глибоке бажання розгадати договори, що регулюють відносини з 19 століття між федеральною державою та індіанськими націями.
З цієї точки зору День Подяки - це капітальна сліпа пляма, машина для передачі та прищеплення заперечення з раннього віку. Урочистості в школі, індичка, гарячий шоколад перед старими фільмами, які ми дивимось усією сім'єю, версія Friendsgiving для тих, хто живе далеко від своїх баз, все це закриває факт колонізації Америки та Америки геноцид ностальгічної аури, пов’язаної із загубленим раєм дитинства, в парах якого симулякр замінює історію.
Вчорашній імперіалізм, сьогоднішній імперіалізм
У цій країні їх земля: індіанці вампаноагів, колонія Плімута та неспокійна історія Подяки, історик Девід Сілверман перевертає світогляд. Він пропонує критичну генеалогію Дня Подяки, ставлячи під сумнів тонкощі союзу між Сахемом Усамекіном та губернатором Джоном Карвером, аж до його кривавого розпаду у 1675 році у війні короля Філіпа.
Якщо книга Сільвермана настільки переконлива, це перш за все тому, що вона розглядає історію з точки зору переможених: в американській міфології та, загальніше, у несвідомому Заході, корінні народи не існували ще до їхньої зустрічі з європейськими поселенцями; Америки та Кариби не були колонізовані, вони були відкриті, потім євангелізовані та цивілізовані.
Ця праця історичної демістифікації та привласнення вписана в Сполучених Штатах в Копернікову революцію, відому соціальним наукам протягом кількох років: світ більше не розглядається виключно через переможний і привілейований погляд білої людини.
Роксана Данбар-Ортіс у "Історії Сполучених Штатів корінних народів" розкриває органічний зв'язок між ідеологією відкриттів, міфом про явну долю, хижацтвом індійських земель, знищенням та верховенством білих. До історії з точки зору колонізації мова йде про протиставлення контрісторії колонізованої.
Спираючись на судження Д.Х. Лоуренса, яке часто цитують неповно ("Суттєва американська душа жорстка, відособлена, стоїчна і вбивця. Вона ще ніколи не танула"), історик аналізує історичну спадкоємність між вчорашнім імперіалізмом і сьогоднішнім імперіалізм на міжнародній арені та на внутрішній арені між минулим і теперішнім насильством щодо меншин (масове ув'язнення, жорстокість поліції, системний расизм).
Саме мовою найбільше вражають залишки колонізаторської ментальності. Коли Сполучені Штати ведуть війну на театрі воєнних дій в Іраку чи Афганістані, нагадує Данбар-Ортіс, військова термінологія для району, розташованого за межами ворожих рубежів, залишається "територією індійців" ["Індієць" є модифікацією слова "індіанець" стосовно посилання на американців, примітка редактора]. А кодове ім'я, вибране для Усами бен Ладена, під час підготовки операції ВМС ПЕЧАТІ, яка закінчиться його смертю? Джеронімо.
Наша відповідальність
Як жити разом, поза цією поганою кров’ю? Як сказати "ми" і говорити одним голосом, усвідомлюючи історію, вільну від міфологій, функцією яких є легітимізація офіційної версії? Незалежно від юридичної проблеми репарацій, багато корінних художників відкрито задають це питання.
Великий ТК Кеннон, живописець Кіови, який помер у віці 31 року у 1978 році, на своїх картинах надав суть внутрішнім конфліктам корінних американських ідентичностей, між традицією та сучасністю, священними та світськими, міськими та сільськими просторами, корінним та американським громадянством . Його образні картини (його робота також має абстрактну сторону), фронтальні портрети, на яких відчувається вплив Ван Гога, представляють тіло корінного населення в американському просторі; вони дивляться на нас, кажучи: "Ми все ще тут".
У "Солдатах" Кеннон уявляє собою поєднане протистояння між тілом колонізованого та тілом колонізатора - генерал Кастер.
Фото: Жюльєн Судо
Томмі Оранж у своєму поліфонічному романі "Там там" ("Тут вже немає тут") задається питанням, що залишилося від американців після геноциду, колонізації їхніх земель, знищення їх культур, забуття їх мов та їх традицій. Скільки рідної крові потрібно, щоб вважати справжнім індіанцем?
У той же час, коли він підкреслює абсурдність питання та неможливість відповісти на нього, автор наполягає на відповідальності, яка покладається на нас, більше не ігнорувати історію:
“Рана, яка була нанесена, коли білі прийшли і забрали все це, ніколи не заживала. Рана, яка не піддається лікуванню, інфікується. Це стає новою раною, оскільки історія про те, що сталося, стає іншою історією. Ці історії, які ми не розповідали весь цей час, які ми не слухали, ось що нам потрібно зцілити ».
Ми не могли б краще висловити нагальність, щоб покласти край винній невинності та духу сліпоти, який кристалізується у вічному поверненні Дня Подяки.