Найкращий - це поганий хлопець
У моральному світі Господаря Гіча жодна жертва не невинна. Тільки лиходій відверто говорить про комір. І сер Альфред знав, як їх вибрати
Сама елегантність, посилена дрібкою відчаю. Лиходій за Хичкоком є своєрідним зразком людської істоти. Коли він закохується, це справді і даремно, як його творець. Добрий, він, бетассон, егоїстичний, жалюгідний, погано люблячий, погано говорять, швабра. Іноді потворний, часто втілений другорядним актором. Чи грає великий актор те, що передбачуваним благом тоді є пацієнт, що страждає на запаморочення та некрофілію, англійський аристократ із занадто великим комплексом провини. У цих останніх випадках ми визнали спочатку Джеймса Стюарта, а потім Лоуренса Олів'є, рідкісних "добрих" гічкоків, що дорівнювали в недбалості та меланхолії красі справжніх лиходіїв. А як щодо Кері Гранта? Кері Грант вищий за всіх: він найкраще наділений затримкою сволочі. Ідеально тривожний герой Підозр, маніпульований, але брехун Смерті на стежці, розкаяний злодій в Ла-Майн-о-Колле, зневажливий і жорстокий таємний агент у Ле-Енчане. Хічкок, кремезний карлик, бачить чоловіче людство таким чином: протилежність йому у фізичному, все з точки зору етики. Хічкок - художник.
Мораль: 53 фільми, мало невдач, кількість успіхів і, завжди, центнер з половиною гумору. Його лиходій готує свої невдалі рухи в посмішці і розважає їх медовим голосом. Ласка - це жорстоке поводження: Джеймс Мейсон кладе руку на плече Єви Марі Сен (La Mort aux trousses), ми здригаємось. Що таке вбивство в королівстві Альфреда? Флірт пішов не так. Глибокий поцілунок? Викрадене бажання задушити. Гітч винайшов два принципи: знімати злочини як романтичні обійми, поцілунки як спроби вбивства. І нав’язав догму: «Чим кращий негідник, тим кращий фільм». Його фільми чудові. Він поставив за честь вибрати своїх лиходіїв з галереї голлівудських джентльменів: Клод Рейнс (Les Enchaînés), Джеймс Мейсон (Смерть на стежці), Джордж Сандерс (Ребекка), Рей Мілланд (Злочин був майже ідеальним), Джозеф Коттен (Тінь сумніву), Ентоні Перкінс (Психоз).
Лиходії
Як і його творець, негідник часто є британським іммігрантом. Клод Рейнс народився в Лондоні, Мейсоні, Йоркшир і відвідував Кембридж, Сандерс - з англійської сім'ї з Санкт-Петербурга, Мілланд - з Уельсу, і, як його справжнє ім'я було призначено там, Реджинальд Трускотт-Джонс, був Королівською гвардією в Букінгемі. Тільки Коттен і Перкінс - справжні американці, але шикарні; Коттен - із Вірджинії, а Перкінс - чистий нью-йоркський продукт. Цим джентльменам доброго роду Хітч надає жінок акуратних ліній: Інгрід Бергман, Єву Марі Сен, Джоан Фонтен, Грейс Келлі, Терезу Райт, Джанет Лі. Він змушує їх одягати одяг (на замовлення) нациста, шпигуна, шантажора, жадібного чоловіка, вбивці вдови, шизофреніка. Перкінс цього не здолає; роль Нормана Бейтса приклеїться до його шкіри, і він буде засуджений повторити це, Психоз II, Психоз III. Без Гічкока, тобто без душі.
Реймонд Чандлер, творець Філіпа Марлоу і часто адаптований для кіно (Адіє ма Джолі, Le Grand Sommeil, La Dame du lac), сценарист "Блакитної жоржини" та "Assurance sur la mort", лише один раз написав сценарій для Хічкока: Невідоме півночі -Експрес. Він не зберігав про це чудової пам’яті.
Ось його думка: «Я працюю над цим проектом L'Inconnu du Nord-Express, призначеним для Хічкока. Бувають дні, коли мені це стає смішно, а бувають дні, коли я вважаю це абсолютно дебілом. Загалом, це досить нудно, поверхово. Суспенс вважався абсолютною якістю, він ніколи не здавався мені таким важливим. Скажімо, це цікава побічна справа, а в гіршому - спроба зробити щось із нічого ”. У Хічкока досить добре, якщо врахувати тонкість теми.
Лист до Берніс Баумгартен, 13 вересня 1950 р., У Чандлері, Листи, том II. Крістіан Бургуа, 1984.
Звичайно, у нечестивих є душі, інакше куди б прилегли принади неправильної поведінки? Хітч католик, і його почуття гріха ще гостріше за його жадібні спалахи та хтиві думки, проти яких він прикидається. Тож його смак до перетворення жінок: він розв’язує хмару горобців на Тіппі Хедрен, його останню спокусу, перетворити топ-модель на опудало (Les Oiseaux); Стюарт відтворює Мадлен Новак від Джуді Кім у "Холодному поту", і, що ще гірше, Кері Грант робить п'яну сироту Інгрід Бергман, бомбу сповільненої служби Секретних служб у "Прикованих". Амбіція благородна: боротися проти нацизму та його опорних пунктів у Південній Америці (фільм випущений у 1944 році). Засоби жорстокі, яких Хітч ніколи не зрівняється.
У «Les Enchaînés» він створює подвійне зловживання: Клод Рейнс та Леопольдін Костянтин. Син і мати Себастьян. Даремно любіть і ненавидьте в дії. Клод Рейнс - найзакоханіший сволоч (він нацист) у всесвіті сера Альфреда. Але поруч з ним Кері Грант, який «проникає» до Бергмана в це чорне лігво на сонці Ріо, досягає піку зіпсованості. Рейнс щиро любить Бергман (дочку ненависного сановника режиму), в той час як Грант буквально повії. Використання шантажу. Ми знаємо, що Клод Рейнс малий. Він відображає розмір Хічкока, який народився в Лондоні, як він. Цікаво, що Альфред хотів для цієї ролі надто елегантного і відверто гомосексуального актора Кліфтона Вебба (вбивці Лори та Премінгера), але саме з Клодом Рейнсом, його худорлявим двійником, сталася алхімія. Найстрашніший рядок у фільмі - "Він запропонував мені", - зізнається Бергман Гранту. З цим кулоном Дощів повіривши своїй страшній матері: «Мамо, я одружився зі шпигуном».
Маніпуляція досягла мети, але в цьому жорстокому фільмі, який Хітч вперше побачив як чудовий фільм про любов, з’явилася трагедія. І глядач забуває, що охолоджена маленька людина - це нацист. І що, зітхаючи, викривлене брехнею, він готується вбити предмет цієї любові чашкою чаю. Давайте залишимося англійцями. Мама - справжній стовідсотковий нацист. Альфред прискіпливо викликав пані Костянтин з Берліна. Чудова довоєнна актриса, вона належала до Deutsches Theatre Макса Рейнхардта. Невідома з іншого боку Атлантики, вона отримала копійку, лише один раз повернувшись у Голлівуді, але залишається незабутньою, на вершині сходів, у дверях, ніжно тирануючи її збентеженого сина. Або, зігнувши обличчя, як хижий птах над Інгрід, оглушена контрабандним чаєм, обличчя, загорнуте у дві коси волосся, пов’язані навколо голови по-прусськи, вона подвоює дозу миш’яку в сірому графі. Людина вона чи привид, сучасний лох знатного роду Борджія, честь аптеки?
Біле обличчя, чорне обличчя
Вона носить уніформу (суворе плаття, стриману камею, коси в бинтах) місіс Денверс, ще одна загрозлива зовнішність - величезного будинку Ребекки. У "Прикованих" Хічкок відокремився від чоловічої та жіночої істоти, ця відома місіс Денверс (Джудіт Андерсон), яка наводить жах на Джоан Фонтен, засуджує Лоуренса Олів'є і підпалює Мандерлі з вірності невидимому. І так лише злі з розпусної вірності. Займаючи цього персонажа в "Les Enchaînés", Альфред Х. хімічно роз'єднує його активні принципи: підвищена сентиментальність вбудовується в маленьке чоловіче тіло, активне порушення здійснює елегантний силует високої, зрілої жінки з твердим обличчям. У Хітча були проблеми з ростом і женоненависництвом. Але він подбав, як маніяк-естет, про ролі цих двох актрис (маловідомих падаючих зірок) і Леопольдіни Костянтин, як Джудіт Андерсон, як і раніше переслідують наші кошмари на півстоліття. Зверніть увагу, що ні пані Себастьян, ні пані Данверс не відображають у титрах християнського імені, ніби жодна церква не погодилася їх охрестити. Хічкок, колишній студент єзуїтів, штовхає це прокляття ще далі: Джоан Фонтен, одружившись з Лоуренсом Олів'є, стає пані де Вінтер, ось і все.
І, цього разу, лише цього разу, головний герой - злочинець. Задуха, задушення - улюблений режим сера Альфреда. Режисер і глядач ототожнюють (без докорів сумління) з вбивцею. Хічкок підписує власну особу: у сценарії він диктує, що його герой "страшенно маніакальний і педантичний". Автопортрет. Він наділяє його фрагментами власного дитинства. Мати звуть Еммою, як мама Хічкок і як мама Хічкок виє в телефонах, вважаючи, що таким чином скорочує відстань. У рік зйомок (1942) Емма Хічкок дуже хворіла. Хітчу 43 роки, він вже відчуває себе сиротою, шкодує про "фронт". Коттен - вбивця від ностальгії за минулими часами, за "добрим і добрим світом". Чудовий світ, де бути молодим було щось ”.