Натисни кнопку відтворення, я завжди залежав від доброзичливості незнайомців (Теннессі
"Одного разу мені доведеться нарешті вирішити прочитати книги, які тридцять років я радив своїм друзям читати". (Сача Гітрі)
Сторінки
П'ятниця, 13 жовтня 2017 р
"Я завжди залежав від доброзичливості незнайомців" (Теннессі Вільямс).
Ця цитата взята з вистави "Трамвай на ім'я бажання", на ній говорить персонаж Бланш Дюбуа, яку Вів'єн Лі виконувала у кіноверсії Елії Казан. Розповідає оповідач нашого вечірнього роману, і, на жаль, у її випадку це більше, ніж зауваження, яке слід сприймати буквально. Ось короткий роман, підписаний письменницею, яка вже отримала Пулітцерівську премію за одну зі своїх попередніх книг. Короткий роман, який є і дуже важким і болісним, але несе в собі дуже позитивні цінності, зокрема бажання ніколи нікого не принижувати і не зневажати. «Мене звуть Люсі Бартон» Елізабет Строут (видавництво Fayard) - це протистояння дівчинки та її матері, між якими важкі таємниці. І, навколо цієї зустрічі, якомога тепліше, з огляду на обставини, сплетена історія жінки, якій довелося будувати себе в бідах, болі, яка вибралася з неї, але не без наслідків.
У середині 1980-х Люсі Бартон, оповідачці цього роману, довелося зробити операцію. Невідомо, чим саме вона страждала, але ми дізнаємось, що це впливає на область живота і що після операції були деякі ускладнення. Звідси складний період, ослаблене здоров’я та обов’язок залишатися в лікарні більше двох місяців.
У цей період, коли вона справді не в найкращому стані, вона проходить іспити, і лікар, який опікується її страхами, повинен знову оперувати, Люсі відвідує візит, щонайменше несподівано: це його матері. Несподівано, тому що ми розуміємо, що минули роки з того часу, як дві жінки не бачились і навіть не говорили.
Протягом п’яти днів і стільки ж ночей мати не залишає ліжко дочки, спостерігаючи за нею, мало сплячи. І, потроху, як двигун, який вже давно не працює, який намагається перезапустити, між ними починається розмова, поштовх, вагання, розмова про дощ, гарну погоду та минуле. Пятнистий обмін фольгою ми майже говоримо собі.
Отже, між їхніми дискусіями та спогадами, які вони пробуджують у Люсі, вона починає розповідати свою життєву історію, починаючи з дитинства у віддаленому куточку Іллінойсу, маленького містечка, яке потонуло посеред кукурудзяних полів, і до теперішнього часу, коли вона стала письменниця і вирішила перевернути своє життя.
З минулого ми виявляємо в Америці надзвичайно бідну сім'ю, яка, проте, процвітала після війни. Крихітний, хиткий будинок, без будь-якого матеріального комфорту. Гігієна, яка залишає бажати кращого і заробила Люсі, її братові та сестрі дражнили і навіть гірше від інших дітей та деяких дорослих.
Жалюгідне життя, яке саме по собі вже не є синонімом ідеального початку життя, але приходить з чимось іншим. Точно, цього ніколи не скажуть. Але можна уявити насильство з боку батька, колишнього солдата під час Другої світової війни, поверненого травмованим з фронту. І, можливо, навіть гірше цього, ми розуміємо те, що нам довелося вирости в байдужості матері.
У цьому полягає суть цієї історії, ці стосунки, точніше, відсутність стосунків між матір’ю та дочкою. "Матері повинні захищати своїх дітей": це речення вимовляє зі страшною відстороненістю мати Люсі під час однієї з бесід у цій лікарняній палаті з видом на Крайслер-Білдінг.
Вона говорить це як заяву, заяву про свою нездатність зробити це. І це сказано без жалю, ні каяття, факт, клінічний, простий. Чи любила вона коли-небудь своїх дітей? Відповідь ніколи не чітко сформульована, і ми не дуже хочемо, щоб це було, тому ми дуже боїмося її природи. Тут мова йде не про відсутність материнського інстинкту, а справді про відсутність почуттів.
У ході спогадів ми виявляємо, що Люсі (і я надам цитати) "найменш травмована" з трьох дітей родини Бартон. Його сестра одушевлена незгасним гнівом, тоді як його брат, здається, замурував себе у розлученому житті, вічному дитинстві, ніби спорожніло від його суті.
Якщо я ставлю лапки, то це тому, що вся історія Люсі покаже нам, що вона зберегла від цього нелюбого дитинства глибокі наслідки, наслідки яких вона завжди бачила. Наслідки, що відзначають його приватне життя, стосунки з іншими, творчість та творчість. І, перш за все, її роль матері, оскільки вона, в свою чергу, народила дітей.
Люсі - мужня жінка, але страждає від глибокого комплексу неповноцінності (можна собі уявити, з уже сказаним) і, перш за все, страху, який її гризе. Вона виросла без орієнтиру, у неї вистачило мужності дуже швидко покинути це шкідливе сімейне середовище, вона робила вибір, не завжди щаслива, вона розривала зв'язки, щоб будувати себе, без жодної справжньої орієнтири.
З принциповим вибором: тікати з містечка, де вона виросла, але нікуди не їхати. Спочатку в університеті, для якого вона отримала стипендію, відкривши незалежність, потім у Нью-Йорку величезне місто, мегаполіс, в якому можна загубитися, змішалося. Зробіть себе невидимим. Але це не єдине, що робить вибір Нью-Йорка важливою частиною цього роману.
"Мене цікавить, як ти можеш відчувати себе вищим за когось іншого або за іншою групою людей. Це трапляється скрізь, весь час. Яке б ім'я ти не дав цій потребі, щоб знайти когось для приниження, я вважаю, що він є основною базою нас ", пише Люсі Бартон у своїх показаннях.
Вона зазнавала таких глузувань, принизливих ситуацій, не завжди добровільних, що часом навіть більш шкідливо, і вона була побудована навколо цього. Все було не так очевидно, як я, здається, кажу, йому довелося вчитися, просто пізнавати іншого, встановлювати соціальні відносини, не навчаючи, як це робити.
Але, інстинктивно, вона завжди прагнула поважати інших, ким би вони не були. Вона вражена пихатістю і зарозумілістю певних людей, які не знають про рани, які їхні слова, їхні дії завдають іншим. І так само вона впізнає тих, хто страждав тими ж недугами, що і вона.
І все ж, незважаючи на роки, що минули, вона ніколи не могла позбутися цього страху, який відчувається у всій книзі. Страх того, хто грає на канатоходці, що йде по дроту, знаючи, що не буде сітки, щоб пом'якшити її падіння. Страх зробити неправильно, нашкодити, не дотягнути до цього, страждати.
Страх, який з’являється знову, коли Люсі в свою чергу стає дружиною та матір’ю. Вона вже перебуває на стадії госпіталізації, але з оглядкою вона буде задавати собі питання. Щось тривожне в цьому аспекті книги: не відтворюючи сімейної моделі, ти відчуваєш і всі недоліки, і розчарування дочок Люсі.
І ми дивуємось його вибору. Я відчув, колись звільнився від тягаря її батьків, коли вони померли, що Люсі сподівалася нарешті стати на ноги і більше не діяти і не реагувати на них. Просто втекти від них, сказати собі, що вона може зробити краще за них. Але цей новий етап залишив на мене болісне враження, як новий відхід у себе.
"Мене звуть Люсі Бартон" - це роман із певною конструкцією, не лінійною структурою, а вперед-назад між минулим і сьогоденням, в яких ці п’ять днів є стрижнем. Люсі ніби кидає спогади на папір у міру надходження. Трохи схожий на memento mori, можливо навіть, щоб переконати себе, що все це сталося.
Книга Елізабет Строут недалеко від того, щоб також зіграти на mise en abyme: Люсі Бартон після цієї госпіталізації та цієї безпрецедентної та швидкоплинної близькості з матір’ю почне писати. Ми дізнаємось, що її надихнуло те, що вона знала в цьому першому тексті, "історія матері, яка любить свою дочку. Ідеальною любов’ю. Тому що всі ми любимо недосконалою любов’ю".
Це не Люсі, а інший персонаж, якого я дозволяю вам відкрити, можливо, те, що найближче до моделі для неї, яка ніколи її не мала. Це кінець тривалої, зворушливою тиради, не лише про літературну творчість Люсі, але, безумовно, далеко за її межами. Для неї її повсякденність.
У цій книзі ми знаходимо класичну тему - тему передачі протягом кількох поколінь, із центральним персонажем, у будь-якому сенсі цього слова, якого ми вперше бачимо сином чи дочкою. перед тим, як знайти його батьком чи матір'ю. Люсі, дівчина, яка страждала від нестачі любові матері, яка, у свою чергу, стала матір’ю, і мати, яка любить власних дітей любов’ю, яку вона знає як недосконалу.
Ця Люсі Бартон - прекрасний персонаж, бо вона точно недосконала. Оскільки, незважаючи на свої дуже позитивні цінності, толерантність, яку вона намагається застосовувати за будь-яких обставин, її добру волю, щоб уникнути ризику зробити помилки, які вона зазнала, вона залишається антигероїнею зі своїми сумнівами, його наївністю та незграбністю.
Але також його страх, я наполягаю, такий страх, який паралізує. Ця книга також розповідає про повну відсутність безпеки, правильно чи неправильно, будь то матеріальна, сентиментальна, професійна. Однак це жорстке рішення, яке ми маємо перед собою. Тисячу разів вона могла затонути або здатися, але щоразу, коли спіткнулася, вставала, вона поновлювала свою прогулянку вперед.
Елізабет Строут звикає нас до цих складних, делікатних персонажів, зовсім не вибагливих, не обов'язково викликаючих потужну емпатію. Персонажі з вадами, і все ж такі багаті. Її Пулітцер, вона отримала його для "Оливкової Кіттерідж", нещодавно адаптованої як міні-серіал HBO, у головній ролі Френсіс Макдорманд.
Напевно, між Олівою Кіттерідж та Люсі Бартон, обидві жінки, які багатьом здадуться важкими, потрібно багато подолати. Але зовнішність дуже часто оманлива, і нам теж слід ознайомитись перед тим, як судити. Саме одне з найсильніших повідомлень "Мене звуть Люсі Бартон".
Люсі Бартонс, ми всі напевно зустрічалися з деякими, напевно всі знаємо деякі, і, мабуть, самі того не знаючи. Як ми поводимося з цими пораненими, постійно відновлюючись, обережними та боязкими, прагнучи змінити ситуацію, але страждаючими від постійного почуття неповноцінності (а іноді, з поважної причини, ми часто зарозумілі, навіть не бажаючи цього).
Окрім емоцій, якими ми ділимося з героями, крім цієї боротьби, яку Люсі Бартон веде проти себе, перш за все, є, безумовно, уроки, які можна винести з такого прочитання. Історія, вільна від пафосу, сенсаційності, в той час як скромність, вміло граючи на невисловленому та уникаючи пропозиції книги, зосередженої на підрахунку рахунків.
І закінчуємо це читання, яке закінчується на останній сторінці, останньому розділі, що символізує заспокоєння, вимірюванням удачі, яка, можливо, нам довелося не залежати від доброзичливості незнайомців, а мати люблячих батьків, здатних передавати нам цінності, ключі до життя. Життя, в якому незнайомці та ті, кого ми зустрічаємо, далеко не завжди добрі.