Натисніть кнопку відтворення Наше життя - це велика купа лайна (
"Одного разу мені доведеться нарешті вирішити прочитати книги, які тридцять років я радив своїм друзям читати". (Сача Гітрі)
Сторінки
Неділя, 2 жовтня 2016 р
"Наше життя - це велика купа лайна (.) Давайте підемо звідси, перш ніж помремо. У мене закінчується повітря. У вас немає роботи. Вони нас ненавидять, як своє лайно".
Я часто шукаю заголовки фраз, які ілюструють сьогоднішнє читання та пост, що йде далі. Треба сказати, що сьогодні ти розпещений, адже ми навіть додаємо вікно стилю! Не хвилюйся, це не завжди так, я говорю про словниковий запас (що завгодно.), З іншого боку, ритм, за допомогою цих коротких, їдких речень, і ця дуже жорстка сторона є однією з ознак автора. Угорський письменник Сілард Борбелі, академік, перекладач, але перш за все поет, який опублікував один роман у 2013 році, незадовго до смерті: "Милість сердець", яку Фоліо щойно перевидав у кишені. Темний, гнітючий, насильницький роман теж, але неймовірно точний про повсякденне життя у сільській Угорщині наприкінці 1960-х рр. Пекельне водне хрещення для мене, який ніколи раніше не читав угорського автора.
Оповідач - це молодий хлопець, сім’я якого живе в селі в угорській сільській місцевості. У нього є старша сестра Велика. Він Хлопчик, а його молодший брат, ще немовля, - Маленький, ми більше не знатимемо про їх особистість. До того ж, коли ми починаємо читати, ми мало що знаємо майже про все. З історії Хлопчика доведеться вивести багато інформації.
Наприклад, час: дата не вказана, але ми дізнаємось, що це десяток років після повстання 1956 року, придушеного радянськими танками. Точно так само елементи цієї сім’ї та її умови існування з’являтимуться із романом, іноді із запізненням, щоб допомогти нам зрозуміти дискомфорт, який ми відчуваємо.
Родина Хлопчика, як ми швидко розуміємо, трохи не в селі. Мати доглядає за будинком, клаптиком землі та кількома тваринами, яких вона там тримає, а батько намагається знайти роботу. Однак у селі є колгосп, один із тих дорогих радянській системі сільськогосподарських кооперативів, але ми його там не хочемо.
Чому це відхилення? Причини з’являтимуться поступово, і вони пов’язані з походженням батьків Хлопчика. Найлогічніше, що батько та мати походять із сімей куркулів, іншими словами, землевласників до настання комуністичного режиму. Експлуатанти, яких зараз тримають окремо.
Але це ще не все. З’являться й інші причини: етнічні питання в регіоні з повністю перерозподіленими кордонами після Першої світової війни цілою низкою договорів, що випливають із Версальського. Населення змінило країну майже за одну ніч, при цьому належачи до іншої культури.
Це випадок з деяким румунським населенням, яке опинилось угорцями, нічого не просивши, і яких раптом їхні нові співвітчизники холодно зустріли. Мова була проблемою, культурою, отже, а також релігією між протестантами та православними. Словом, прекрасна какофонія, від якої страждала сім’я Хлопчика.
Нарешті, остання точка: Батько - син єврея, останній єврей у селі, єдиний дохід від депортації, ситуація, яку ми розуміємо напівсердечно, але яка нагадує нам, що єврейська громада в Угорщині була майже знищена за нацизму. Режим змінився, але не антисемітизм, дуже присутній, і що вартує родині багато глузувань і цього мовчазного виключення.
Сім'я опущена до рангу циган, які живуть у своєму районі, нагадуючи гетто, відкинуті всіма. Тут знову сильні запитання, які задаються майже настільки ж очевидними, але підживлюють враження гніту і нетерпимості, в яких купається вся книга Сіларда Борбелі.
Отже, з цими елементами ви розумієте, що Хлопчик росте не в найприємніших умовах. Ми виживаємо якнайкраще, намагаємося щодня їсти свою їжу, але нічого не просте. Ми повинні їхати і продавати тварин в інші села, де ми їх не відкидаємо, ми повинні взяти будь-яку роботу, навіть саму принизливу.
Батько все рідше присутній, він зобов’язаний їхати і заробляти на життя в селі, де люди хочуть, щоб йому було добре, але це важко. І коли трапляється прийти додому, найчастіше він перебуває у стані глибокого сп’яніння. Що стосується Матері, вона демонструє, що вона досить авторитарна зі своїми дітьми або раптом піддається жорстоким кризам відчаю, в яких вона може загрожувати своєму життю.
Так, портрет, який я малюю, теж темний, жорстокий, іноді жорстокий, зокрема, щодо поводження з тваринами, але також у певних людських стосунках. У сім'ї почуття не очевидні. Також потрібно буде почекати, поки остання частина книги виявить слова, нарешті завантажені позитивними почуттями з боку Хлопчика.
Останній коротко описує уривчасті, тверезі висловлювання щоденного життя в цьому будинку, яке людина відчуває осторонь. Це дуже описово, майже замальовки разом, але які дозволяють нам зрозуміти труднощі сім’ї, стан нервів, у яких опиняються батьки, та нерозуміння дитини перед цими історіями дорослих.
Звичайно, ми зустрічаємося з іншими персонажами, членами батьківських сімей, зокрема з матір’ю, «друзями», так би мовити, жителями села та трудівниками колгоспів. І в ході цих історій складається враження опинитися в мадярській версії "Некрасивого, брудного і поганого". Сатирична сторона менше.
Життя вже не райдужне, тож, крім того, коли нам доводиться терпіти знущання, глузування, образи, що потрібно назвати агресією, це стає жахливим. Мати не припиняє бажання виїжджати, без сумніву, до міста, де вони могли б краще злитися з натовпом, але Батько, опускаючи голову, напиваючись і змирившись.
Не сподівайтесь відкрити історію, сюжет, ні, «милість сердець», це перш за все хроніка, скрупульозна, точна, безсумнівно, підживлена досвідом, цього задушливого повсякденного життя. Центральна тема, саме там, ми кілька разів перетинаємо її, як у словах Матері, так і в словах Хлопчика: бути вільним !
Сім'я не замикається в гамівній сорочці, але цілою серією я їх перерахував раніше. Як ми можемо здогадатися, останній із цих кайданів - це комуністичний режим, що діє в Будапешті. З певним парадоксам все одно: ми відчуваємо, що з 1956 р. Відбулося відновлення, кілька обертів гвинта (і, в цей час, Угорщина надішле війська, щоб розчавити Празьку весну, зловісне відлуння. ).
Однак ми говоримо собі, що угорський режим не є найбільш переважним із режимів східного блоку. Тут я знову відступаю, але цей період наприкінці 1960-х років не є тривіальним: Янош Кадар, глава угорської держави з 1956 року, полегшує комуністичну владу в різних сферах, в першу чергу в економіці, але також релігійна практика.
Я говорю про це, тому що ми бачимо це в книзі: релігійні фестивалі та звичайні богослужіння регулярно згадуються і проходять безперешкодно, що може здивувати в країні, яка повинна просувати державний атеїзм. Тому ми обидва перебуваємо в перехідному періоді, який зробить Угорщину окремою країною під час падіння залізної завіси, але, водночас, у диктатурі.
Сухе, майже посушливе написання Сіларда Борбелі чудово служить цій меті. Він клінічний, майже механічний, позбавлений афекту. Але ніяких почуттів. Хлопчик страждає від усього цього, як і його мати та батько страждають від осакалення таким чином. Але як це проявити, висловити? Хлопчик відчуває глибокий фаталізм, який слідуватиме за ним, коли він стане дорослим.
Ми відчуваємо цей смуток, цей бунт, але він не виявляється. І, як би там не було, для яких результатів? Найстрашніше там. На задній обкладинці серед посилань Борбелі ми знаходимо, наприклад, Франца Кафку. У "Милосерді сердець" ми знаходимо цю невід’ємну сторону речей, яка розчавлює людину, не маючи можливості знайти засіб.
Так, прагнення хлопчика та його матері до свободи, зокрема, є справжнім, чітко згаданим. Але що робити, куди йти? Що таке свобода, що таке бути вільним? Стільки питань, на які немає відповіді. Хто може не мати більше після скасування радянського режиму. У кого, можливо, ще менше в нинішній Угорщині з такими тривожними ксенофобськими відтінками.
Сізард Борбелі покінчив життя самогубством у лютому 2014 року, після тривалого періоду депресії. Я не буду грати психолога на базарі, кажучи вам, що в книзі можна відчути цей мучений і руйнуючийся стан душі. І все ж у цій глибокій темряві є щось, відчуття замкнутості, чого ми не можемо відбити.
На веб-сайті видавця Крістіана Бургуа, який видав у великому форматі "La Miséricorde des coeurs" (посмертне видання, для цієї французької версії), ми прочитали кілька слів угорського лауреата Нобелівської премії Імре Кертеша, посилаючись на його лист Сілард Борбелі: "Страшна ситуація в нашій країні. У мене є відчуття, у мене є інтуїція жити в хворому суспільстві, від якого хворіють його члени".
Потім Кертеш кваліфікував Борбелі як загубленого поета, як відлуння Нерваля, наприклад. Як ніби Сілард Борбелі був Десдіхадо де Дебрецен, "Темним, Вдівцем, Втішеним", ніби його єдина зірка померла, а його зоряна лютня несла чорне сонце меланхолії, яка ніколи не зникне.
Борбелі говорить про все більш віддалену епоху, яка зараз майже півстоліття. І все-таки, ми не можемо не сказати, що зауваження, яке він зробив щодо вчорашньої комуністичної Угорщини, цілком може стосуватися сучасної Угорщини з моменту приходу до влади сумного лорда Віктора Орбана.
"Милосердя сердець" - це непростий роман, це вимогливе читання, яке неминуче збентежить деяких. Але це, мабуть, ідеальна книга, щоб зрозуміти (зовнішня документація на підтримку, все одно) теперішнє зло Угорщини, яке, безсумнівно, є лише наслідками турбуленцій, з якими ця країна стикається протягом століття.
Але рішення у всьому цьому не з’являється, і це також без сумніву підриває письменника.