Не має значення, як ти станеш письменником
Багато пишуть, коли вони молоді. Часто описувати себе, всупереч зовнішнім приписам. Автор стає тим, хто не може припинити це робити.
Пишучи щоденник, багато хто знаходить свою особу Фото: imago/westend61
На початку, я думаю, є невеликий досвід успіху, заохочення тих, кого поважають, і почуття сторонніх. Усі три аспекти важливі.
Відчуття досягнення: Можливо, початківець письменник напише особливо душевні німецькі нариси. Можливо, він уже спробував невеличку історію в шкільній газеті чи інші перевірки талантів. Можливо, він (або вона) відкрив силу щоденника - силу мати місце для себе, для себе та своїх думок.
У своєму романі "Стоунер" Джон Вільямс писав про те, що заохочення тих, кого поважають, також може залякати. Вчитель англійської мови на ім'я Слоун на уроці гримить до головного героя Вільяма Стоунера: «Протягом трьох століть містер Шекспір розмовляв з вами, містере Стоунер. Ти його чуєш? »Тоді щось трапляється з Вільямом Стоунером. Він відчуває бажання бути поруч із літературою. Зараз вчителі вже не такі авторитарні, як цей Слоун. Але завжди є якась вражаюча вчительська фігура, у якої є відчуття, що він дивиться просто у ваше серце.
Існує багато літературних доказів важливості відчуття бути стороннім. Вміти описувати себе, мати термін для контексту, в якому він народився, що є частиною розвитку молоді. Якщо ви перебираєте свою книжкову полицю, існує цілий консенсус щодо того, що письменники будуть тими людьми, для яких спочатку ці самоописи не працюють так природно.
у вихідні дні
Як ви насправді стаєте письменником? І як ти там залишаєшся? Про те, чому міф про письмо та часто безславну професію зберігається, ви можете прочитати на 15 спеціальних сторінках публічних вихідних днів книжкового ярмарку - у taz. У вихідні 22/23 жовтня. Внизу: «Обкладинка не працює!» Як створюється книга? Комікс ілюстратора Мавіла. І: Чи справді звільнення вас звільняє? Зустріч з Томасом Мелле, який був номінований на Німецьку книжкову премію за роман про свій біполярний розлад. У кіоску, eKiosk або з практичною передплатою на вихідні.
Спочатку будь чужим для себе
«Чому я такий особливий і конфліктую з усім, розпадаючись з викладачами та незнайомцем серед інших хлопців?» Одне з класичних речень у повісті художника Томаса Манна «Тоніо Крегер». Дивно серед інших хлопчиків - це в контексті гомосексуалізму Томаса Манна, який, мабуть, ніколи не був вижитий, але також формулює загальне відчуття того, що є аутсайдером. Бажання бути письменником часто підживлюється психологічними драмами таких криз ідентичності.
Треба бути обережним. У свої перші дні Томас Манн вважав почуття сторонніх явищем декадансу в поєднанні з прагненням бути таким же нормальним і стабільним, як передбачається іншими. Тим часом ми, однак, дізналися, що почуватись дивним - бути «іншим» - це нормальна частина підліткового статевого дозрівання. Це жодним чином не релятивізує пов'язані з нею драми психологічної ідентичності. Швидше, це показує, наскільки поширені такі ідентичні драми.
Це означає цікавий зсув у питанні, які люди стають письменниками. Довгий час вважалося, що це особливі люди, яким "доводиться" писати, десь між нарцисичною самозайнятістю та геніальністю або тому, що це їх природа. Тим часом, однак, можна також побачити, що багато молодих людей пишуть першими, навіть якщо це молодіжний щоденник, який може бути просто частиною індивідуалізації; але що більшість із них зупиняються знову. Тож письменники - це ті, хто просто не зупиняється.
Хто молодий, так чи інакше пише
Класикою, яка пов'язує появу бажання стати письменником із появою індивідуальності, є роман Джеймса Джойса "Портрет художника як молодої людини". Нещодавно автор Карл-Ове Кнаусгард присвятив книзі приємний невеликий нарис. «Джеймс Джойс навчив нас, що означає індивідуальність» - така назва німецької версії.
Кнаусгард описує, як пригодницькі історії - "Граф Монте-Крісто", "Острів скарбів" - спочатку надихнули його дитячі фантазії про те, що він письменник. На основі Джойса Кнаусгард зрозумів, що не такі зовнішні пригоди, а внутрішні саморозуміючі пригоди характеризують письменника: «Ми - не просто наш час, ми не просто наша мова, ми не просто наша сім’я, ми не тільки наша релігія, ми не тільки наша країна чи наша культура, ми також щось інше, щось індивідуальне, за допомогою чого ми відповідаємо всім цим критеріям - але що це за індивід, яким чином він себе проявляє та як описує людина це ".
Пишіть проти атрибуцій
Не ідентичність із собою та своїми приписами - зрештою, це, мабуть, суть бажання писати. А ті, хто не виконує бажання, тоді хочуть нагадати про драми власної індивідуації, принаймні читаючи, що письменники, коли справи йдуть добре, живуть лише свідоміше, ніж вони.
Немає іншого пояснення деяких великих останніх книжкових успіхів. Це стосується самого Карл-Ове Кнаусгарда, який у своєму романному проекті «Mein Kampf» прискіпливо перекопує кілька тисяч сторінок тим, чим займається його оповідач - початківець письменник. Це серйозні кризи, але це завжди звичайні труднощі у повсякденних стосунках та роботі.
Те, що Кнаусгард пише про Джойса в подальшому курсі есе, стосується і його власної письмової програми. Він “заходить у ту частину ідентичності, для якої досі немає мови, у простір між тим, що належить особистості, і тим, що є загальним для всіх нас, у всі зміни настрою розуму та сліпо протікаючі течії Душа, у те, що ми знаємо як настрої та почуття, нечленовану, більш-менш помітну присутність душі, у ту, яка піднімає нас, коли ми захоплені, і тягне вниз, коли ми боїмося або зневірилися . "
Є ще один поточний приклад величезного успіху скрупульозного романного проекту, який точно описує розвиток письменницького характеру і водночас, мабуть, потрапляє в драми читачів. Сага Олени Ферранте "Моя геніальна подруга" також фіксує, як жінка-письменниця виходить із тла, який сприймається як дивний, з усіма об'їздами, збентеженнями і підлістю, і як вона знаходить голос автора.
Важливість освіти, навчання та читання також у книзі Олени Ферранте. Це стосується як двох героїнь у Ферранте, так і мільйонів людей, які читають їх зараз, і які також можуть походити з сімей, в яких покоління чи два роки, звичайно, не було звичайно отримувати диплом середньої школи та вчитися. У письменників-початківців також може бути така історія: можливо, лише несвідомо передане завдання батьків зробити щось із себе та знайти своє життя. Письменник - фігура героя освітнього суспільства, орієнтованого на розвиток.
Початкові письменники також можуть мати за плечима таку історію: мандат батьків, можливо, переданий несвідомо, робити щось із себе
Після початків приходить дебют, а разом з ним, якщо це вдається, і входження в життя письменника. За останні двадцять років навколо дебюту сталося багато. Карін Граф відкидається на спинку стільця і рахує.
Друк книг став дешевшим і дешевшим, тому випускається більше книг. Редактори видавництв стали більш пильними у пошуках нових авторів - ще й тому, що зараз існують літературні агенти, які виступають посередниками, дають поради та ініціюють конкурс серед видавців. Є такі події, як Open Mike у Берліні, де молоді письменники представляють себе. Ви можете вивчати письменницьку літературу в письменницьких школах Хільдесхайму, Лейпцигу та Біля. Майже кожен видавець, про який варто регулярно згадувати, має в програмі дебютантів. "Сьогодні письменникам стає простіше, - каже Карін Граф, - тому що компанія стала більш професійною".
Двадцять років тому Карін Граф заснувала своє літературне агентство на берлінському "Моммзенштрассе". Вона домовляється про книжкові контракти відомих авторів і бачить себе партнером в організації їх письменницького життя. Їй легко задати загальні запитання, оскільки вона працює у компанії та має стосунки з багатьма письменниками. І з тими, хто зробив кар’єру, і з тими, хто її не зробив.
На траві це все ще плюхнулось
«Зараз стало краще, - говорить вона під час розмови в вуличному кафе Берлін-Шалоттенбург, - адже письменники можуть виявити свій талант у собі, своєму голосі, а тепер вони також можуть їх навчити. Музиканти завжди тренувались. Насправді не письменники. Тривалий час панував вирок оригінального генія. Письменникам, в основному, довелося з’являтися на публіці повністю. Трава, наприклад. Це плюхнулося, і тоді він був там. Але тепер автори також можуть розвиватися повільно. І це насправді теж мої улюблені автори, які повільно проникають у свої теми та свої голоси ".
Насправді можливі шляхи у життя письменника помножились. У старій Федеративній Республіці насправді був лише один основний шлях: через групу 47, де дебютанти мали сидіти на тому, що учасники називали електричним кріслом, читати вголос і витримувати судження присутніх колег та критиків. Ті, кому пощастило і добре прийняли, отримали книжковий контракт із Суркампам. І коли ветерани-редактори дають інтерв’ю, вони вискакують, що найважливіша частина їхньої роботи - запобігати книгам і пропускати лише потрібні. Це мало пов’язано з літературними акушерами, якими багато молодих редакторів називають себе.
Але змінились не лише загальні умови, дебюти самі. У минулому вони, мабуть, зазнавали неймовірного тиску, ніби через них людина потрапляє в інший стан. Для тих, хто вдало дебютував, усі попередні сумніви в собі, усі почуття сторонніх людей раптом мали сенс: ти був письменником, художником, і тоді всі ставились до тебе інакше, ніж раніше. І той, хто невдало дебютував, був артистом-невдахою. Тяжкість, з якою хтось зазнає невдачі в житті, можливо, в цілому зменшилась.
Легше зазнати невдачі
Нічого з цього не означає, що дебюти в наші дні вже не пов’язані з невпевненістю у собі та великими фантазіями. Вони, звичайно, є. Але ви можете підійти до них більш умовно, більше випробувати. Бажання бути письменником - це вже не така особлива ситуація в часи нашого творчого суспільства, в якому, наприклад, тисячі студентів мистецтв гуляють по коледжах мистецтв. І структури літературного бізнесу зараз розроблені таким чином, що набагато більшій кількості людей, ніж раніше, просто не потрібно припиняти писати так рано. Ви маєте можливість побачити, як далеко це забере вас.
До 35 років ви можете подати заявку на Open Mike та різні доступні стипендії. Зараз є сорок років, яких досі називають молодими письменниками. У старій Федеративній Республіці Німеччина неписане правило полягало в тому, що той, хто не написав і не опублікував свій перший великий роман до тридцяти років, був поза літературною грою.
І якщо у вас є успіх у дебюті, якщо ви продали 5000 або 8000 примірників свого першого роману, прочитайте своє ім’я в оглядах сторінок, можливо, також виграєте літературну премію для дебютантів, ваше фото на книжковому ярмарку на видавничому стенді поруч із захопленими старшими Якщо ви виявите, що вам подзвонюють колеги-письменники і горді родичі, то трапляється таке: Світ не сильно зміниться, ви виявите, що, незважаючи на плату за читання, нелегко заробляти на життя написанням книги в довгостроковій перспективі, і ви потрапите на безліч програм фінансування, можливо, отримати гранти на проживання в Лос-Анджелесі чи Сілті. І вас запитають: про що ви пишете далі? Якщо вам задають це питання, ви вважаєтеся встановленим.
Це займає три-чотири роки
За дебютом, якщо все складеться добре, слід письмове життя. Були повідомлення від людей, яким писати написання легко. Але є набагато більше звітів людей, для яких писати зовсім не просто. І насправді це неймовірно, скільки праці та скільки пов'язаних з ним маніакально-депресивних настроїв потрапляє в хорошу книгу. Написання серйозного роману займає два, три, чотири роки. Це все життя ви проводите наодинці із собою та текстом.
Письмо - це антигромадська діяльність. Ви чуйні, пов’язані з собою та своїми ідеями, боїтесь, що ваш голос у голові може зірватися, між вами завжди складається враження, що написане вами не є добрим і банальним. Навіть від авторів, які в інтерв’ю одягаються настільки ж елегантно, як Сільвія Бовеншен, можна почути, що вони майже не виходять з дому на етапі написання і трохи гниють. Чужий серед людей - багато людей, які живуть із письмом, відчують це лише тому, що не бачать так багато у своїх творчих фазах.
"Ви повинні чітко усвідомлювати, з ким ви щось робите, ставши письменницею", - говорить Аннетт Грьошнер у кафе в Берліні-Пренцлауер Берг, яке раніше було "торпедною помилкою", богемним місцем літературних зустрічей у Східному Берліні. Сама Аннетт Грешнер - письменниця (“Московське морозиво”, “Вальпургістаг”) і викладає культурних журналістів у Берлінському університеті мистецтв. Кілька років вона також була викладачем у письменницькій школі в Хільдесхаймі. Вона має на увазі суворий вирок стосовно соціального середовища відповідного письменника та той факт, що з роботою людина, як правило, вирішила досить хитке життя. З сім'єю? Анетт Грешнер: "Важко".
Це зовсім не звучить паршиво, коли говорить Анетт Грешнер, але рамкові умови залишаються рамковими. «Завжди треба думати про те, що ви відмовляєтесь від написання? Ви хочете мати сім’ю? Ви дійсно хочете бути залежними від когось, хто приносить гроші додому? »І питання: Як довго ви можете протриматися?
Один у році перемагає
Написання, боротьба з матеріалом та голосом - це одне. Інший полягає в тому, що насправді в Німеччині надзвичайно важко заробляти на життя лише писанням. Дуже мало хто може це зробити. Переможець книжкової нагороди один раз порахував мене. Ви можете придбати невеликий кондомініум із гонорарами за нагороджений роман. Гаразд, це добре. Але тоді грошей немає, а поточні витрати залишаються. Лише дуже мало авторів книг гарантують стабільний дохід протягом більш тривалого періоду часу. А скільки авторів вже є лауреатами книжкової премії? Один на рік.
У кінці тридцятих чи сорокових років це стає справжньою проблемою. Вимоги зростають. Ви не хочете прожити все своє життя студентом. Сімейне питання стає справді актуальним. Виникає питання, що насправді буде в старості. Водночас припинилися програми розвитку молоді. Це тоді фаза, на якій багато авторів знову залишають життя письменника. Ви написали дві-три книги, і, можливо, мали з ними певний успіх і продемонстрували талант, але зараз ви звертаєтесь до плану Б. Але, можливо, все-таки стати вчителем. Насправді багато хто дізнається, чи можливо це ще.
Анетт Грешнер каже, що вам потрібна хороша доза непокори, щоб продовжувати писати. Ті, хто обирає його, обирають змішаний розрахунок. Зрозуміло, що заробляти гроші доводиться читаннями. Але ви також повинні залишатися на балу з журі нагород і, можливо, забезпечити тут запрошеного викладача, переклад там чи путівника. Час від часу щось по радіо. Також досі існують журнали, які зрідка добре платять. Ось як ви можете налаштувати своє існування як автор. Ці дії не завжди мають щось спільне з дисками, які колись змушували вас писати. І ти залишаєшся підприємцем себе.
Драми наполегливості
Основна увага в житті письменника полягає: часто гроші турбуються і питання, чим пожертвувати за написання. Але питання, яке Карл-Ове Кнаусгард задав, як описати «цього індивіда», невичерпне. Річ у тім, що ви можете лише впевнено підійти до питань, які турбували вас у юності та, можливо, змусили вас писати з певним досвідом. Я вважаю, що для того, щоб їх добре записати, ви повинні тренуватися протягом тривалого часу.
Можливо, ви бачите трохи надто багато в нашому літературному бізнесі про починання та дебютантів - ні, це неправильно сформульовано, початки часто цікаві. Можливо, проте, слід звернути більше уваги на механізми та психологічні драми наполегливості та продовження письменників.