Некролог для Крістофа Андре (р. Н
Він ніколи не був п’яним. Він ненавидів втрату контролю. Навіщо сидіти в галасливому пабі, коли можна думати мовчки? Некролог для допитливих.
Він просто повинен був тримати книгу до голови і знав, що в ній, так колись описала її дружина. Наче той, хто любив, щоб до нього зверталися докторанти, невпинно зголоднів до слів та знань. Те, що його мозок міг обробити і навчитися. Бажано складний!
Символом для цього став монументальний твір Арно Шмідта “Zettels Traum”. Хто розуміє таку громіздку штуку? Назвати це задоволенням? Якщо Крістоф Андре не був у сорочці на дивані, він читав себе, як програмувати програмне забезпечення, грати на гітарі чи фортепіано. Він час від часу демонстрував свої вміння сім’ї, іноді на сцені, але музика не робила його прем’єрним. Жодного разу в житті він не був п’яним. Він ненавидів втрату контролю. Навіщо сидіти в галасливому пабі, коли можна думати мовчки?
Тільки йому дозволили бачити суворого дідуся в дитинстві, бо він був таким гарним. З трьох братів він також був улюбленцем своєї сестри. Якщо інші двоє замикали її задля розваги, Крістоф був її визволителем. Через роки він забрав її з вечірок і дуже обережно їздив по кутах, щоб їй не стало нудно.
А потім це свято на Корсиці! Спочатку його мати не зрозуміла. Чому валіза Крістофа така важка? Вона заглянула всередину. Між парою трусів були книги, не що інше, як книги. Поки всі інші лежали босі на сонці, підліток сів на ліжко і загубився в історіях. Він опустив штори, щоб зовнішній світ не був настільки порушений. Хто б тоді міг подумати, що в його житті буде ще більша любов?
Джина була флористом. Вони знали одне одного, бо після школи він час від часу допомагав у магазині батьків, де продавали квіткові товари, і саме так він постачав Джину. Спочатку вони не любили одне одного. Він думав, що вона стервовата. Вона думала, що він розпещений бізнесмен. У якийсь момент вона все одно запросила його на свій день народження ...
Чи вистачить пенсії? Він хвилювався
Він був інтелектуалом, вона практичною. Де б він не любив мовчати, вона говорила тим більше. Вона любила робити покупки. Його потрібно було переконати зробити це. Звичайно, було неминуче, щоб час від часу виникали суперечки. У 1987 році у них народилася Яніна, а згодом, після весілля, хлопчик. Якщо Яніна сварилася з матір’ю, Крістоф говорив: «Твоя мати - справді, справді чудова жінка!» Як її батьки дивилися один на одного. Як Крістоф обожнював свою Джину. Дочці завжди було зрозуміло: тато дуже мене любить. Але вони все одно мають сенс більше.
Чи вистачить пенсії? Іноді її батько хвилювався. Він жив економно, але думки ніколи не зникали повністю. Крістоф вивчав біохімію, здобув лише одну, здобув ступінь доктора. Однак через кілька років навчання в університеті випадковість привела його до вчительської професії. Друг запитав, чи не може він навчити її сестру. І оскільки йому було так легко пояснити, він все більше людей викладав математику, фізику та хімію, французьку та латинську мови. Після закінчення школи він допомагав деяким у навчанні.
Крім того, Крістоф працював фрілансером у компанії, яка виробляла вимірювальні прилади для лабораторій та програмувала машини. Коли він отримав пропозицію на постійну посаду, він завагався: це було б менше грошей, але думка про безпеку була важливішою. Десять років постійного контракту. Це було добре для його чуйного розуму.
Потім розпочався 2019 рік. Спочатку болять ноги. У Крістофа піднялася температура, сильно потіла, схудла на 25 кілограмів і лише встигла пролізти у ванну. Він ще ніколи не почувався таким нещасним. Двічі його не сприймали в лікарні серйозно. Час грипу. Йому слід дуже добре їсти та пити! Джина лаяла: Штани зісковзуть з прикладу! Нещодавно все було правильно! Вони взяли у нього кров, і з цього часу все швидко пішло.
Помалу розум покидав його
Через вісім днів після першої поїздки до травмпункту Крістоф знав, що у нього є неходжкінська лімфома, злоякісне захворювання лімфатичної тканини. І зробив щось нечуване: нічого про це не читав.
О, якби вони тоді поїхали до Гренландії. У нього не було цілого року. Хвороба залишила його невблаганним, ніж до цього літа, кілька тижнів вдома, перш ніж воно знову спалахнуло. Лімфома зростала в крові, кістковому мозку, мозку.
Помалу розум покидав його.
Скажи мені, ти зробив тут щось корисне? - запитав він у лікарні Яніну. Ви коли-небудь літали на повітряному змії? Чому вона не отримує тут ліжко? Де вона взагалі спить? Плутані моменти ставали дедалі більше з місяцями. Іноді доньці доводилося голосно сміятися з його дурницьких речень. Потім вона заплакала. Він не розумів, чому.
У листопаді Крістоф уже не знав, в якій країні він живе. Навіть не в якій кімнаті. Він сказав, що був удома в хоспісі. Він все ще дивився на Джину, свою дружину, з такою посмішкою. Він стискав ліжко, ніби не хотів іти.
У середині грудня Крістофа поховали з його сірою шапкою. До хвороби він носив його на найменшому вітрі, щоб захистити голову. Він рідко знімав його під час хіміотерапії.
Над ним стела з книгами нагадує про його істоту.
Він був такий розумний, такий турботливий, - розповідали вони один одному на похоронах. І Яніна дізналася, що її батько писав новели. Один - про людину, яка вмирає і має лише одне бажання. Прочитайте ще раз «Мрію Цеттеля».