Новини Лікування мовчання

Роланд Барт

Хтось, мабуть, вже говорив про це, але перше, що слід було закрити, крім кордонів, шкіл та нічних клубів, були наші пащі. До плакатів слід було додати ще одну піктограму: мити руки, кашляти в лікоть і сім разів повертати мову перед тим, як говорити. Майже всім нам було б корисно промовчати, не додаючи до майбутнього архіву невдалих прогнозів: маленький грип, Китай так далеко, Італія так близько, героїчний поцілунок, #Jesuireerrasse. Історія - це величезні плітки, дурість - демократична, а стохастичний характер епідемії пропонує нам усім, експертам та непрофесіоналам, рівні шанси бачити прямо перед усіма або помилятися на всю вічність. У цьому світі коронавірус боулінг і для молодих, і для старих, і приворот закінчений, оскільки ми можемо говорити лише про нього, і ми майже впевнені, що помиляємось.

Однак історія епідемій також пропонує уроки мовчання. Як ми знаємо, туберкульоз був для нас останнім великим історичним досвідом ув'язнення або навіть вимушеного ув'язнення. Терапія "білої чуми" проходила до 1950-х років вимушеним інтернуванням тисяч пацієнтів у гірські санаторії, яких не було на місяці чи роки відпочинку, сонця, рясної їжі, сухого і прохолодного повітря. Без сумніву, не випадково, що терапевтичні протоколи тоді відводили важливу роль "лікуванню мовчання". У Сен-Ілер-дю-Туве, над Греноблем, пацієнти студентського санаторію жили в ритмі дзвонів, що оголошували про їжу, і про "лікування від відпочинку та тиші" протягом декількох годин, кожен лежав на своєму шезлонгу., під очима керівника, який ходив.

У серпні 1943 року молодому Роланду Барту довелося пройти тримісячне лікування "зниження", знерухомлення та абсолютну тишу, тримаючи ноги над головою. "Дозволені рухи, - повідомляє Марі Гіл у своїй біографії, - обмежуються кількома рухами передпліч, необхідними для [...] перегортання сторінок книги". Барт навчиться там письму, любові та трауру. Він пам’ятатиме безкінечний час туберкульозу, розгорнутий за температурними кривими, що зазначаються день за днем, на метрах паперу, «фарс, щоб написати своє тіло вчасно»; він об'єднав відлюдників, проектуючи їх "у невелике етнографічне суспільство, яке було частиною племені, монастиря, фалантерії" (Роланд Барт, Роланд Барт, 1975). Тоді антибіотична революція знищить палички, відправить пацієнтів додому та вилікує мовчання до забуття історії. Сани стануть курортними селищами, реабілітаційними центрами для жертв ДТП і, нарешті, прекрасними руїнами на схилі пагорба для галасливих шанувальників безкоштовних вечірок, urbex та пейнтболу. Якби ми їх не поголили, ми могли б перетворити їх на карантинні центри.

І оскільки сьогодні всі читають Камю, слід зазначити, що він теж провів кілька місяців у санаторії в Лейсіні, у масиві Монблан. І ця одна з найкрасивіших сцен чуми, купання Ріє і Тарру, теж не шелестить, не маючи людського голосу. Короткі речення, сенсації, контрасти, це фрагмент, який люблять французькі вчителі. Пам’ятаю, я робив це під диктовку в коледжі, потім пізніше у складеному коментарі.

Цікаво сьогодні, чи це було не маленьке чаклунство, повільна феєрверка, як і всі чудові читання, маленький білий камінчик, депонований, щоб допомогти нам знайти шлях, у майбутній день пандемії. - Вони роздяглися. Я чую голос вчителя третього класу, який, мабуть, знав його напам'ять. Ріе першим пірнув. Спочатку холодно, коли він підійшов, вода відчувала себе теплою ". Я не читав готових відповідей, які першокласники можуть завантажити з Інтернету, але купання в ніч Орану - це подих, дужки або перерва, про яку ми всі сьогодні мріємо. Ріє і Тарру плавають "нічого не кажучи", слухаючи море та їх дихання, "самотні, нарешті вільні від міста та чуми". “Одягнувшись знову, вони пішли, не сказавши жодного слова. [...] Ріє знав, що Тарру сказав собі, як і він, що хвороба щойно забула їх, що це добре, і що тепер нам доведеться починати спочатку ".

Епідемія вимагає нашої повної уваги, повторюючись щодня протягом декількох тижнів; і, звичайно, не тупий панахе безстрашних людей - той "безглуздий героїзм" скаутських скаутів, який так дратував Барта. Бо саме епідемія повинна забути нас. Делікатність та розсудливість, чесноти туберкульозу та меланхоліків будуть нашою найкращою зброєю.

Цю колонку по черзі надають Манон Піньйо, Гійом Лашенал, Клайд Марло-Плумаузіль та Йоганн Шапуто.


Гійом Лахенал історик науки, професор Science-Po (Медіалаб)