ОСТАННІЙ ПЕРЕКЛАДАЧ
Тереза Бартоломей
Між стіною і нами протікала річка крижаної води, повна риби, що спускалася з льодовиків; гори оточували нас, наскільки сягало око. Ми дійшли до останнього придатного для життя опори перед вічними снігами. Тоді це був лід та скеля - незайманий, безплідний холод вершин. Ми вже були дуже високо. Наші вороги, мабуть, не зайшли б так далеко.
Вони ніколи не приходили. Можливо, вони забули нас. Ми не були настільки привабливою здобиччю, щоб вони змогли зіткнутися з втомою останнього виснажливого підйому, який нам довелося здійснити. Наші батьки мали рацію. Ми пішли шляхом порятунку. Ми нарешті були в безпеці.
Занепокоєння, яке стіна спочатку викликала у нас, поступово вщухло. Ця темна стіна, така непроникна, хоч і незрозуміла, не була ворожою. Вона не звучала загрозливо. Не було сенсу боятися. Все ще був той факт, що це було щось ніколи не бачене, про що ми нічого не знали, чого ніколи не уявляли. Стіна таємниці. Нелегко провести дні в тіні такої широкої загадки. Але ми навчились це робити.
Спочатку нас настільки поглинули щоденні потреби простого виживання, що ми дозволили річці текти спокійно, розлучившись із цією нерозбірливою присутністю. Але тоді, коли нам доводилося вибирати між виїздом чи постійною установкою у нашому новому притулку, нам доводилось серйозно замислюватися над стіною та тим, що для нас означало б жити з її тривожною близькістю. Ми відрядили загін воїнів дослідити берег річки, вище і нижче за течією, щоб з’ясувати, чи зупинилася стіна і чи можна її обійти. Але вони повернулися, сказавши, що вгору та вниз за течією тіньова стіна натрапила на недоступні стіни: вона занурилася в скелясті контрфорси, до яких неможливо дістатись. Об’їхати його знизу було немислимо. А згори він піднімався над хмарами, на вершину найкрутніших вершин. Нічого не було робити: ти не міг дізнатися, що було за стіною, обійшовши її.
Якщо ви хотіли щось про це зрозуміти, вам потрібно було спробувати проникнути в нього. Щоб увійти в нього. Потім прийшли двоє молодих воїнів, які не хотіли піддаватися ірраціональному і нестримному терору, який ідея входу в стіну викликала серед людей. Вони перебралися через річку на конях і зайшли всередину стіни. Вони повернулися через тридцять днів і тридцять ночей невдалої експедиції: вони йшли в тіні, нічого не бачачи, не чуючи і не торкаючись нічого, крім тіні. Стіна не захищала нічого, крім неї самої. Це, безумовно, означало кінець землі: двері в кінець світу. Після неї нічого не було. Сама вона була лише дверима, які ні до чого не відчинялись, що ні до чого не відкривались, що закривалися, отже, у самому акті відчинення. Не потрібно його перетинати. Не потрібно турбуватися про це, дивуватися про неї. Вона не принесла нічого доброго, ні шкоди.
Заспокоєні сильними словами цих мужніх людей, наші батьки вирішили залишитися. Табір виріс у місто, який з часом ставав все більшим та потужнішим. Бо ми виявили, що крижана, бурхлива річка кишить золотим пилом. Ми почали просіювати днища, захищені кришталево чистими водами, і накопичувати величезні кількості цього світлого і дорогоцінного порошку, який, здавалося, ніколи не висох. Наші посланці їхали в долину з неоціненним тягарем. Вони повернулись із повними руками товарів усіх видів, на всі потреби, на будь-який смак. Ми теж досягли золотого віку.
Але чим більше минуло часу, тим більше ми усвідомлювали, що не можемо просто ігнорувати тіньову стіну. Непроникна, нерухома, мовчазна, але все одно, що вона невпинно дзвонила нам. Наче вона вимагає нашої уваги, просить нас слухати її. Щось ми відчували в подиві та розгубленості. Це був дзвінок? попит? молитва? змагання ? Важко було сказати, що це було, але не можна було заперечувати, що щось було.
І тоді, очевидно, кожен із нас відчував зростаючу привабливість до незрозумілого повідомлення, яке, здавалося б, нам надсилала стіна: це був літній чоловік, що залишився один, втомився від шуму площ і обговорень на батьківському соборі; або інший підліток, котрий не любив витрачати цілі дні на полювання на сокола чи тренування, делікатний підліток із гарячковими очима; або навіть самотньої молодої дівчини, яка змарніла між своїми чотирма стінами і залишила свій будинок, щоб годинами гуляти вздовж річки, де текло золото, невтомно дивлячись на темну стіну тіні.
Більшість із нас хотіли б вірити - і намагалися в цьому переконатись - що дедалі більша відмова від неясного дзвінка стіни була лише формою слабкості, яку мають тендітні серця, блукаючі духи, не в змозі дотримуватися повсякденного життя. Але сталося щось надзвичайне, абсолютно несподіване, що сповнило людей здивуванням і захопленням: ці вразливі і мовчазні істоти вийшли з усамітнення свого споглядання, щоб сказати нові та дивовижні слова, що відкрили в нашому житті руйнуючі горизонти краси та одкровення. Вони стверджували, що чують голоси, де інші можуть сприймати лише тишу, бачать форми, де іншим з’являються лише невиразні та невизначені тіні. Що було для решти тиші та непроникної темряви, це було для них виразною присутністю надзвичайної інтенсивності. Ніщо не порівняється з нудними і одноманітними шумами світу, з непрозорими і безбарвними формами, на які ми засуджені у своєму повсякденному житті.
Таким чином меланхолійні тлумачі тіньової стіни почали перекладати для людей голоси, які інші не чули, форми, які інші не бачили. Вони почали розповідати історії, формувати фігури, представляти землі, яких ніколи не бачили, формувати таємничі гармонії. Вони дали нам дзеркала, в яких можна відобразитись, істини, в яких ми можемо впізнати нас, краси, в яких можна розкритися; вони запропонували нам стежки, де ми можемо йти до себе, проходи, де ми можемо вийти з себе. Двері, що відчинились на кінці світу і які одного разу перетнули наші дослідники марно, судячи з того, що вони відчинились порожнечею, таким чином виявилися, за посередництвом перекладачів, як вікно в інші світи, на нескінченні присутність, сліпучі джерела світла.
Повні вдячності, люди вшановували своїх благодійників, підносячи перекладачів на найвищі відзнаки, ставлячи їх на перше місце серед громадян, смиренно підкоряючись слухати їхнє послання.
Але це було дуже давно. З того часу все змінилося. Золото не тільки не закінчилось, воно зросло. Коли вони плавали вгору за течією в пошуках нового золотого пилу, чоловіки, повернувшись додому, знайшли шахту, до якої можна було легко дістатися, яка здається невичерпною. Наше багатство незліченне. Товари вливаються в наше місто з легкістю та пишністю весняного дощу. Ми настільки сповнені всього, що хочемо, що більше не турбуємось бажати, чекати, шукати. У нас більше немає терпіння вести діалог із тіньовою стіною.
Меланхолічна раса перекладачів поступово вимирає: все менше молодих людей хоче слухати голоси, що доносяться від стіни за рікою, приймати довгі самотні години, щоб без жодного слова споглядати темряву та слухати тишу, яку вона створює на говорити. Чому відвертатися від ігор кохання, веселої компанії, веселощів у боротьбі та полюванні, сп’яніння свят? Гіркі та важкі зусилля перекладу їх уже не влаштовують. Коли у нас так багато, навіщо відмовлятися від цього в ім’я того, що не з’являється ?
Нечисленні перекладачі, які залишились, більше не користуються престижем та повагою, що колись оточували їхніх однолітків. Вони вважаються присутніми, необхідними для нашого міста - в основному, репутація, яку воно може претендувати серед інших народів, також належить їм; перекладачі є невід'ємною частиною нашого минулого - за умови, що вони не зазіхають на життєвий простір і залишаються на маргінесі. Наше сьогодення грається на золоті, а не на тіні, повторюють наші лідери (вони відмовились від імені батьків), і переважна більшість людей твердо впевнені у суттєвій істинності цього вчення. Ми залишаємо перекладачів у спокої, поки вони залишають своїх співгромадян у спокої, щоб вони не прикидалися почутими, якщо інші не бажають їх слухати, і що вони не підтверджують, що голоси, якими вони є, є виконавцями значення для життя міста. В основному - це переважаюча думка серед людей - ці перекладачі є лише слабким відгомоном того, що не має сили про себе почути: дві слабкі сторони, що перекривають і об'єднують їх непереборні обмеження. Насправді немає чого надати їм надто великого значення.
Не можна заперечувати, що недовіра людей до перекладачів вплинула на них самих: на них нападають із сумнівами на стіні та на них самих. Якщо ніхто або просто купка таких нещасних людей, як ти, не вірить у те, що робиш, ти теж закінчуєш сумніватися в собі, задаючись питанням, чи все це не ілюзія, або, що ще гірше, обман, налаштований проти тебе, пастка. підступний ворог, котрий кожен для себе. Що, якби голоси були лише винаходом нашої хворої уяви, не здатної створити реальність? Це питання, яке нас охоплює, забирає сили, застигає у наших серцях. Оскільки ми, перекладачі, маємо віру в те, що те, про що ми повідомляємо світові за допомогою своїх текстів, своїх творів, не походить від нас, це не прояв нашого нікчемного "мене", а вираз "реальності, глибшої за цю" який замуровує наше повсякденне життя між стінами непроникної непрозорості. Що саме те, що виходить за межі поверхні, клітини світу, виявляється через нас. І якими ми задовольнились бути шанобливими та слухняними інструментами.
Перекладач ніжний. Він скромний. Він мовчить. Він робить себе маленьким перед голосом і формою, якій служить. Він нічого не просить про себе, лише ми слухаємо те, на що він позичає свій голос. Той, хто ставить себе на перший план і голосно говорить, не є справжнім перекладачем, а самозванцем, людиною світу, яка видає себе за слугу стіни, коли він не має до цього нічого спільного.
Але що трапиться, якщо таке заперечення, таке самозречення зіткнеться з реальністю того виміру, якому жертвується его? Що лишилось, якби це все був міраж ?
Я один з останніх перекладачів. Я щосили вірив у сліпуче світло, що приходить до нас із темряви, у потужний голос, який кличе нас із тиші. Ця гранітна віра в мене також була секретом моєї величі як перекладача - найкращого, найглибшого, найдосконалішого з усіх. Найспокійніший. Той, хто знав, як стирати з найбільшою узгодженістю, найбільш чіпкою вірністю власний голос, щоб залишити в ньому місце для слова, яке звертається до стіни.
Але потім день за днем щось поступово ламалось, моя віра тріскалася, я почав сумніватися. Сьогодні я озираюся навколо себе, роздумуючи, чи не праві люди байдуже відвернутися від стіни та її таємниць, ліквідувати її як марну присутність нічого. Якби насправді, як думали деякі, стіна не містила жодної таємниці, а лише те, у чому вона присутня, вся наша робота була б не чим іншим, як фіктивним, зайвим винаходом, який би стосувався лише себе. Ми були б не перекладачами, а вентрілоквістами, які віддають свої голоси комусь іншому, крім нас самих, хто насправді був би лише закрученим двійником їх самих. Фантазія нашого хворого серця, нашого вимученого розуму - самозакохана частина нашої меланхолії.
Ці голоси, які одержимо мене, як хтось, крім мене, і які я намагаюся передати іншим, тому що вони теж можуть зібрати красу, яка в них, отже, були б просто іншим, кого не можна впізнати, який губиться у власних очах, проявляючись себе, обманувши себе? Якщо це так, як я можу звинуватити своїх співгромадян, які відвертаються від нас, відводять нас до нікчемності та маргінальності? Ніщо, що ми робимо, не було б справжнім та справжнім, а отже, гідним вислуховування та поваги.
Без сумніву, хтось, відмінний від мене, був би поглинений ідеєю про можливість бачити себе джерелом, автором цієї краси, якому він вважав себе мовчазним слугою. Але я отримав освіту в смиренності підкорення, у муці пошуку чогось, що вийшло б із-за темряви, в тіні якого ми народились, живемо і помремо. Дізнатися, що ця ніч була лише сліпою поверхнею, на якій відображався наш спотворений образ і непоправна іманентність, було б нестерпно для моєї болісної спраги трансцендентності. Я знаю, що досягнення такої впевненості вбило б мене. Але я не можу не витрачати весь свій час на бажання з’ясувати, що це насправді. І мучити себе, кажучи мені, що це питання марно, бо я ніколи не зможу отримати відповідь.
Зіткнувшись до болю з цією нерозв’язаною складністю, яка випливає з моїх сумнівів і породжує їх, моя здатність слухати і бачити починає втрачати свою силу. Я з кожним днем стаю більш глухим і сліпим. Ці голоси, яким я не можу повірити, кидають мене, ніби сприймають мої сумніви як відмову і зневажливо відвертаються від мене. Стомлений і принижений, я продовжую ходити без спокою по березі річки, споглядаючи стіну, завжди більш темну і непроникну, завжди більш віддалену, ніби річка тепер була стіною, яка відділяла мене від неї, і що я був нездатний перетнути його, я був би засуджений назавжди залишитися на березі, який я не визнаю своїм і до якого я відчуваю, що не належу.
Бо я ніколи не можу звикнути до життя своїх співгромадян. Я належу до меланхолійних видів перекладачів, і я не можу відродитися на відміну від того, чим я є. Що станеться зі мною, якщо стіна, яка для мене була дверима нескінченної краси, тепер закриється і вислизне від мого слухання, бо я вже не знаю, як з нею вести діалог? Якщо воно закриється переді мною, то що до того часу було доступом до чогось, що не можна порівняти ні з чим в реальності навколо мене ?
Я знаю, що не можу довго так тривати. Мені доведеться щось робити.
Насправді я вже знаю що. Я дав свою резолюцію давно, і я чекаю лише хвилини енергії, стрибка серця, який дає мені рішучість здійснити те, про що я маю на увазі.
Є останній голос, за який я вчепився, зневірившись у своєму теперішньому стані. Крихітний голос, слабкий, але прозорий, простої краси. Я залишив усіх інших, занадто втомлених, занадто випробуваних, щоб мати можливість займатися бізнесом, який зараз мені не під силу. Я слідуватиму лише за цим крихітним голосом, останнім. Я зосереджуюся на цьому, не намагаючись перекласти. Надавати іншим те, що їм байдуже, і те, що я сам не знаю, що є, мене вже не цікавить. І спроби з’ясувати, що це, мене вже не цікавлять. Що я хочу, це не дати останньому знаку пропасти; підтримувати зв’язок з тим, що мені подобається, і чим би воно не було.
Цей голос, вирішив я, не дозволю йому зникнути.
Я переслідую його по тіньовій стіні. Якими б не були результати моїх пошуків, я не озиратимусь назад.
Я не дозволю себе відокремити від голосу, якщо знайду його. Але якщо воно теж зникне назавжди, поглинуте тишею нескінченної тіні, якщо мені відмовлять назавжди, краще, так чи інакше, загубитися в темряві, захищеній стіною, ніж повернутися у світ глухим і сліпим до голосу і форми нічого.