Перед друком Йоганна Адорян - Мої 500 найкращих друзів Стіл посередині - Художня література - FAZ
Тоді ми часто сиділи в Борхардті. Кілька десятиліть потому ми були мертві, але тоді ми часто сиділи в Борхардті і думали, що все це було дуже важливим. Те, що ми отримали стіл посередині - один із хороших столів, який отримує не кожен, - що офіціанти з нами поводились з максимальною ввічливістю, що нам робили компліменти тут і там, ми дуже насолоджувались усім цим. Я хотів би сказати, що Єві це сподобалось більше, ніж мені, наприклад, але це було б брехнею. Але їй це теж сподобалось не менше. Іноді, коли я приїжджав у призначений час, моє пальто знімали і швидким поглядом оглядали велику кімнату, і коли я бачив, як вона знову сидить там, махаючи мені своїм маленьким веселим обличчям з середини, іноді У мене було відчуття, що, можливо, їй це більше потрібно.
Єва була маленькою, задиханою і веселою. Вона мені сподобалась, бо вона була маленькою, задиханою та смішною. Не можу сказати, що вона мені сподобалася, бо вона була в пальто зі справжніми хутряними комірами, які вона звикла одягати так, ніби стояла на видному майданчику в Москві, а цар мертвий. Я також не любила її за її голос, який завжди це звучало так, ніби було на телефоні, високе і худне і трохи роздавлене. І вона мені не подобалася за те, як вона завжди у всьому погоджувалася зі мною. Я повинен визнати, на мій сором, мені знадобився час, щоб усвідомити це. До цього я щойно знайшов її дуже симпатичною і був радий, що ми так легко могли домовитись про всі важливі речі. Після тесту, в якому я просто передумав тему посередині, просто, раптом різко виступив проти чогось, і вона також пішла за мною, ніби нічого не сталося, вона трохи втратила репутацію, але Вона продовжувала мені подобатися. Тоді було нелегко завести друзів у Берліні. Навіть не починаючи з подружок.
Вечір був молодий
Того вечора вона була там до мене. Вона сиділа за одним із столиків посередині, маленька людина, яка ледь не занурилася у своє велике пальто, яке на мою пам’ять знову має хутряний комір, хоча це навряд чи могло бути так, бо це був травень. Я пішов за офіціантом, який завів мене на своє місце. - Привіт, - сказала вона, нахиливши голову, ніби задала питання. «Привіт, - сказав я, - як справи?» Вона виглядала підозріло, хоч і посміхалася, і ніколи не відводила очей від мене, ніби боялася, що я можу з неї знущатись, і вона цього не помітить. Здавалося, вона поспішила. Наче їй довелося йти відразу. Або ніби вона щойно дізналася щось страшне. «Ти в порядку?» - запитав я. "Так, звичайно", - цвірінькала вона, а потім швидко поставила одразу багато запитань, як у мене справи, чи бачила я це, а також і я тут, як роблять Джулія та дитина, до речі, все у вирішальній випадковості, але вистрілив так швидко, наче важливо було тримати іншу людину на відстані. Щоб виграти час. Вона виглядала нервовою. І так загубився у тому великому пальто, яке могло і не мало хутряного коміра.
«Що ми п'ємо?» Я був джин-тоніком, тому що вечір був молодий, і саме так я хотів почуватись. Єва сказала, що джин не для неї, вона візьме щось інше, я цього не пам’ятаю, а потім знову подивилася по діагоналі знизу, ніби підозрювала, що я щось від неї приховую. Як твій син? - запитав я. І поки вона розповідала мені, як він все ще радіє подарунку, який я подарував йому на день народження - постільна білизна з планетами Сонячної системи, які мали світитися в темряві, але зробили не так, як вона сказала (що як вона поспішила відправити після, нічого не роблячи) - поки вона розповідала це, вона зняла пальто і виявила авантюрне маленьке чорне щось, що було завзято зав'язане маленьким шнуром перед її гігантським декольте, що стирчало під її підборіддям. Ми замовили. Коли офіціант пішов, настала пауза, яка була довшою, ніж було б зручно.
Сердечні позіхання
Вона, схоже, не хотіла задавати питань, навіть щодо моєї дочки, чиєю хрещеною матір’ю вона була. Я був невпевнений і намагався повернутися до звичної форми, задаючи питання. Як це пройшло на роботі? Що робив її роман із цим відомим письменником, чи відродила вона її під час Книжкового ярмарку в Лондоні? Як був її чоловік, він все ще страждав від депресії? Я не запитував усього цього настільки відверто, мені це здавалося б надто зухвалим, - обережно запитав я, борючись із окремими словами за довгі паузи. Вона відповіла неохоче. Наче вона ніколи не розповідала про все це. Наче мені було недоречно згадувати все це. Наче вона не хоче згадувати. Як ніби я дошкуляю. Наша зустріч була прикрою зустріччю, якою треба було завершитись, перш ніж вона нарешті могла заснути. Бо вона здавалася втомленою. Втомлений, нервовий. Не зовсім там. Наче її насправді знову не було. Просто ідея її, ця задихана ідея сиділа тут переді мною на лавці. Ні, вона не хоче нічого їсти, але я повинен, так, так, абсолютно. Вона така рада бачити мене. Яка ганьба, що вона завтра знову їде до Гамбурга. Яка ганьба, що ви взагалі такого не бачили.
Побачимось зараз, Єва.
Їжа - я замовив невеликий вінер-шніцель, який був прикрашений лимонним клином і анчоусом і подавався на теплому салаті з картоплі в Борхардті - був з’їдений швидко, склянки швидко порожні. Єва почала позіхати протягом першої чверті години, душевні напади позіхання, безсоромно, широко позіхаючи, це була дедалі неможливіша ситуація. Я відчував, що заважаю їй робити найцінніше, що вона могла зробити - спати. Єва, якщо ти втомилася, іди додому, - сказав я, - але вона похитала головою. Ні ні, ніколи, зараз ми сидимо тут. Наче незважаючи на це, вона махнула офіціантові знову принести нам ті самі напої. Тільки зараз я помітила, що її макіяж відрізнявся від звичайного Хоробріший. Її помада була кольору коралового рифу, а очі були пофарбовані чорним колью. Це не зробило її виглядати симпатичнішою і, можливо, навіть трохи старше, але в цьому було щось чітко жіночне, що їй підходило.
І японець, один
Ми познайомилися на вечірці спільного друга, яку ми обоє провели на кухні. Ніхто з нас не мав компанії того вечора - я прийшла зі своїм чоловіком, який блискуче розмовляв на балконі цілий вечір, Єва була там одна. І після того, як вона спіймала мене, що перекачував очима на стелю, коли чергова особливо гучна хмара партійного сміху розвівалась по коридору, ми стали співучасниками і вирішили максимально використати це. Я пішов, відчуваючи, що надто багато говорив, але вже не був впевнений, що вже. Здавалося, вона відчувала те саме, тому що через два дні вона надіслала мені електронний лист, в якому вибачилась понад міру. Червоне вино тощо. А потім ми домовились і, мабуть, наступного разу знову і знову розповідали одне і те ж, тому що ми ніколи не могли згадати, що вже чули чи говорили. Червоне вино тощо.
Увечері, коли Єва намалювала Каяля навколо очей, ми опинилися в районі посеред Борхардта, в цьому районі, виділеному червоними оксамитовими спинками сидінь: режисер, який попередніми ночами був п'яний в окулярах мав, щоб підкреслити свої марно-сп’янілі монологи, у компанії молодої жінки; відомий модельєр, якого ніхто за межами Берліна не знав, та його оточення, занадто блондинка та голосна; багатий живописець і його ще багатший галерист; пара бізнесменів у надто чорних костюмах, які продовжували дивитись на стіл поруч із ними, де три жінки випивали шампанське, котрі пропустили б моделей, якби не всі троє оперували груди; і японець, один, який теж незабаром пішов.
Чи можу я так ходити?
Я пам’ятаю той вечір, ніби це був фільм, який я бачив багато разів. Але камера ніколи не показує наш стіл. Як ми виглядали того вечора, ми, дві жінки, за лівим кутовим столом у середній частині? Темноволоса Єва з її нестабільними рухами, яскравою помадою та зухвалим декольте, які, здавалося, ставали для неї дедалі неприємнішими, коли вечір тривав. Спочатку вона часто схрещувала руки перед нею, потім пізніше тримала перед собою меню на висоті грудей, яке, можливо, вона спеціально надіслала для цього, бо ні вона, ні я не дивились на нього. І я, якого не було вдома з попереднього вечора і який почувався дедалі некомфортніше в одязі, який я носив із вчорашнього ранку. Якщо ви подивилися на нас, ми почувались як актриси, які втратили правильний тон?
Я намагався на деякий час запустити розмову, намагався дотримуватися спокійного тону розмови і підбирав теми з наших останніх зустрічей. Нічого не допомогло. Єва позіхнула і все більше дивилася на двері, або я це собі уявляв, вона ніби чогось чекала, але цього не сталося. Іноді з неї виривалося кілька речень, вона говорила про занедбану дієту та неприємності зі своїм видавництвом. Потім вона так довго нічого не говорила, що я спочатку подумав, що вона про щось думає, і нарешті побоювався, що вона засинає. «Давай, - сказав я в якийсь момент, - підемо. Ти справді втомлений, ти не можеш цього пропустити ». Раптом вона сердито подивилася на мене, можливо, це були інші емоції, принаймні це, здавалося, не поєднувалося з тим, що було раніше. Вона схрестила руки на грудях, запитала: «Чи можу я так ходити?» І підвелася. Я не знав, що відповісти. - Я така товста, - з докором сказала вона, обернулась і рушила до сходів, що вели до туалетів.
Доставлений і безпорадний
Який дивний вечір. Яке полегшення, нарешті, побути на хвилину наодинці. Я озирнувся, підняв брови на привітання, коли директор впізнав мене, і посміхнувся прохідному офіціантові, на що я отримав кивок у відповідь. Наскільки обнадійливими були ці маленькі жести, які спрацювали сьогодні так само добре, як і на будь-який інший. Тоді це не могло бути через мене?
Коли Єва повернулася до столу, вона, здавалося, зазнала змін. Вона виглядала веселою, майже розслабленою. Вона сіла, пазуха підскочила до мене, але, здавалося, це її вже не турбувало, вона намалювала губи і чітко пахла милом. «Ну?» Вона виглядала заповзятливо, коротка прогулянка до туалету, здавалося, освіжила її. Вона сяяла на мене. - У вас щось є, - сказала вона, постукуючи вказівним пальцем по бічних різцях. Я торкнувся суті питання. «Тут?» «Ні, - сказала вона, - інший бік.» Я перевела пальцем на інший бік, «тут?» Вона похитала головою. «Далі назад.» «Тепер?» Вона знову похитала головою. «Поміж.» Вона сказала це приглушеним голосом, ніби ніхто не повинен нас чути. «Тут?» Я був невпевнений. Що там може бути? Можливо, листок петрушки, але чи було це так погано? “Зачекайте, чи слід мені насправді? . . . Дзеркало?. . ... - сказала Єва і почала нишпорити в кишені. «Геть?» - запитав я, провівши вказівним пальцем кілька разів уздовж відповідного міжзубного простору. Вона підняла очі і перевірила мої зуби. - Все-таки, - сказала вона. Я знову провів нігтем між зубами. «Зараз?» «Подивимось».
Але нічого не було
Вона заглянула мені в рот, який я тримав відкритим, як у стоматолога. Ситуація склалася невдало. Я відчував себе доставленим і безпорадним. «У вас є дзеркало?» - запитав я. Вона виглядала з жалем і вибачливо знизала плечима. На жаль, на столі вже не було ножа, в якому я міг би відобразитися, офіціанти вже давно розчистились. "Стривай, я швидко піду у ванну", - сказав я, підвівся і зігнутою головою пройшов по кімнаті, яка раптом здалася мені занадто яскравою.
Внизу, в жіночій кімнаті, я наблизив обличчя до дзеркала, відхилив голову назад і відкрив рот. Але нічого не було. Просто зуби, які акуратно вишиковуються один за одним. Смішно, подумав я, повертаючись назад сходами. Дивно. Що з цього слід було зробити? Лише згодом я дізнався, що Єва вже того вечора знала, що я вже кілька місяців зраджую їй з її чоловіком.
Йоганна Адоржан: Мої 500 найкращих друзів, Luchterhand Verlag, Мюнхен 2013. 250 с., Тверда обкладинка, 18,99 євро.