Портрет відсутності іла

"Єдине рішення проблеми насильства в Сьюдад-Хуарес - це те, щоб це місто зникло і було викреслено з усіх карт", - такий вирок зробив мексиканський фотограф Майра Мартелл в інтерв'ю щоденнику "La Jornada". У червні 2003 року світова преса шоковано відреагувала на звістку про те, що з цього міста зникли тисячі жінок. Щоб зрозуміти явище, Мартелл почав робити портрети зниклих. Зі своєю камерою вона потрапила в інтимне і звичне оточення, яке залишили жертви. Але як можна представити людей, які не присутні? Її робота порушує питання про визначення ідентичності: що сталося з членами сім'ї, з середовищем проживання; коли їхнє життя стало фантастикою? Її фотографії розповідають про невизначеність між життям і смертю.

Сама фотограф (1979 року народження) походить із Сьюдад-Хуареса, і свою серію фотографій Retrato utópico de la identidad (Utopian Identity Image 2005-2007) вона присвячує зниклим жінкам свого рідного міста. Основною мотивацією її проекту було розповісти про кожну дівчину як про особистість, а не як про довгий список. Складність полягала в тому, що вона не могла фотографувати жінок і ніколи не зустрічалася. Її робота перетворилася на безперебійний пошук її особистості, пошук емоційних та візуальних частин головоломки, які б уможливили створення портрета. Мартелл сфотографував те, що залишили ці люди: їхні кімнати, одяг, ліжка, а також побажання дівчат, молоді та жінок, яких звали Есмеральда, Еріка, Язмін, Ана, Марія Олена, Нейра чи Ногемі. Наближаючись до сприйняття зниклої людини, воно також розходилося, оскільки час і пам’ять перетворюються на сильне почуття відсутності. “Утопічна ідентичність” показує портрети людей, які не присутні.

Ідея її роботи виникла, коли Мартелл повернувся у своє місто після тривалої відсутності через навчання. Вже тоді було безліч зниклих жінок знаків пошуку. Якби ще був живий, багато хто був би віком Мартелла. Дослідивши ситуацію, її цікавість була настільки великою, що вона звернулася до управління юстиції та попросила адреси та телефони членів сім'ї. Її цікавлять вбиті жінки, але перш за все зниклі, бо це кінцівка: Ніхто не знає, що сталося з жінками, чи вони все ще живі, чи колись повернуться.

Мартелл розпочала свою роботу в 2005 році, набагато пізніше, після того, як міжнародна преса вже повідомляла про це та підвищувала обізнаність у проблемі. Розвіяти початкову недовіру сімей було непросто. Після всіх цих років матері були виснажені, їм вистачило всіх людей, які приходили до них, повторюватись знову і знову і стандартної фотографії із зображенням своїх дочок в руках. Було зібрано та вивезено багато матеріалу, який вони більше ніколи не бачили. Перш ніж Мартелл почала фотографуватися, вона поговорила з матерями, показала їм зразки своєї роботи, і раптом склалися особливі стосунки. Потім матері показали свої предмети від своїх дочок і розповіли історії про кожен предмет. Їй дозволили побачити улюблений одяг, відкрити шухляди та переглянути альбоми. Сталося щось цікаве: за допомогою пам’яті особу жінок було відновлено. Відносини Мартелла з сім'ями полягають у взаємній потребі продовжувати говорити про дочок. І сім'я, і фотограф відчувають потребу сприяти відновленню особистості.

На противагу Ла Джордана, художник зауважує: «Це ніби вони присутні через спогади членів родини. Ці дівчата виходили з дому, щоб піти в магазин чи школу; вони зникли безвісти протягом п’яти чи десяти років, і їхні сім’ї не знають, чи повернуться вони. Найбільш неймовірне, що немає точних цифр про людей, які зникли, і ти думаєш собі, це не предмети, як люди можуть загубитися, стільки людей, і ніхто не може сказати, скільки дівчат зникло? "

Працювати з сім'ями зниклих було непросто для фотографа, оскільки вона мала відчуття втручання в дуже сильну близькість та знання способу сприйняття когось, кого там немає. Для членів сім’ї час не є хронологічним, а перетворюється на щось постійне, постійне, бо сьогодення минає, а минуле зберігається. Сім'ї залишають кімнати цілими, нічого не рухають; вони часто зберігають одяг, в якій були їхні дочки за дні до зникнення. Мати щодня ходить до дитячої кімнати, сідає на ліжко і згадує доньку, вона продовжує складати одяг у шафі і витирати пил з меблів.

Портрети, які намагається створити Мартелл, - це лише мала частина того, чим були зниклі жінки, лише сліди. З іншого боку, особистість зниклих, яка є у членів сім'ї єдиним підходом до своїх дочок, - це міцне збереження пам'яті. Наразі художник зафіксував 23 випадки, і кожного разу місця зберігалися так, як їх залишали жінки. Іноді трохи запаху людини все ще прилипає до одягу, тому регулярно миють лише підковдри. Все інше залишається як є і створює неповторну атмосферу.

В одній кімнаті, поруч із сімейними фотографіями, на стіні висить звіт про зниклу дочку; в іншій мати поклала штани та блузку на ліжко, щоб показати фотографу ріст своєї дочки Еріки: - каже вона, дуже ніжно пестячи одяг. Мартелл також сфотографував папірець, на якому дев'ятирічна Аніта написала: "Тату, я дуже тебе люблю, ти найкращий тато"; або фантом Нейри, який пропав безвісти вже 12 років. Це єдина картина, яку мати її мати Марія Салас. Інша фотографія показує список, який Нохемі залишила висіти на дзеркалі зі своїми короткостроковими та довгостроковими цілями:
- вступити в клуб плавання
- наполегливо працювати за плату за навчання в школі
- Зберіть гроші на фестиваль в Сервантино
- Навести порядок у шафі
- пофарбувати будинок у вересні
- Придбайте стільці для їдальні
- придбати пару взуття
- Прочитайте Платона
- розмовляйте та будьте прихильними до людей

У деяких випадках члени сім'ї починають витягувати всі речі, кладуть їх на ліжко і просять художника сфотографувати їх. Оскільки в багатьох сім'ях навіть немає фотографії зниклої людини, їх особистість відновлюється за допомогою пам'яті. Поглянувши таким чином, Мартелл фотографує не відсутність, а присутність, яка все ще присутня в кімнатах. Тому вони також звертають увагу на ліжка та ковдри зниклих.

Певним чином, кімнати зниклих схожі на вівтар. Дивна річ у тому, що це дитяча кімната. Дівчата походять з різних соціальних класів, переважно з бідного походження. Унікальні деталі дитячої кімнати - плюшеві іграшки, маленькі декоративні фігурки тощо - перетворюються на щось хворобливе, де смерть дуже присутня. “Я ніколи не бачив таких сумних очей, як ті, що я зустрічав, виконуючи цю роботу. Існує безперервна меланхолія, коли матері плачуть, згадують щось прекрасне про своїх дочок, потім сміються, а потім знову занурюються в глибокий смуток. Їх горе виражається у всьому способі життя. Дні минають, але смуток ніколи не зникає ".

«У Сьюдад-Хуарес смерть у її найбільш збоченому варіанті є чимось повсякденним. Найбільш немислимі акти насильства здійснюються щодо людей, які знаходяться їм поруч. Смерть нічого не означає, лише чергова записка в газеті, ще одна мертва дівчина, ще одна обезголовлена. У Сьюдад-Хуарес смерть стала настільки поширеною, що жителі міста сприймають це як належне, що в найгіршому вигляді це нормальна частина їхнього життя ". У внесенні" La Jornada "художник приходить до висновку, що виховання винен у нелюдських актах насильства: «Чихуахуа була зоною бойових дій, ми перебуваємо посеред пустелі, сім’я, релігія та влада вже не функціонують, і ми не знайшли нових цінностей. Прикордонне місто є містом перехідного періоду, і тому не має ідентичності. Люди приїжджають у Сьюдад-Хуарес з усієї Мексики, Центральної та Південної Америки. Часте ставлення „я тут, але мене знову не буде” створює байдужість, яка робить можливим цю жорстокість. У Сьюдад-Хуарес ми вже розпалися як вид, який уже неможливо врятувати ".

Фотограф бачить свою роботу над зниклими жінками не як феміністку, а як людину, оскільки вона також впливає на батьків, братів та цілу громаду. Працюючи якомога ближче, з любов’ю та повагою до пов’язаних доль, Мартелл намагається запобігти тому, щоб суб’єкт не вислизнув у сенсаційну пресу. Її фотографії є частиною одержимості, якою вона ділиться зі своїми родичами: зберегти та відновити існування зниклих. На додаток до своєї серії фотографій Retrato utópico de la identidad, Майра Мартелл також фіксує інші аспекти Сьюдад-Хуарес, такі як передбачувані вбивці та розбиті вулиці. Для неї найважливіше те, що її матеріал "біологічний, з біологічною мовою, яка викликає реакції та емоції у глядача".

Стаття заснована на електронному інтерв’ю з Майрою Мартелл та статті “Reconstruye fotógrafa la identidad de las desaparecidas de Juárez (with photos)” від мексиканської щоденної газети La Jornada 23 липня 2008 р. Ми дякуємо Еріці Монтаньо Гарфіас, Журналіст Jornada, за підтримку та посередництво у контакті з художником.