Повсякденне життя ǀ Можливо, прийде оркестр - п’ятниця
Гласність грає гламур у Шварцвальді. Керамічні імплантати, лікування варикозного розширення вен та зморшок, зменшення грудей, а також профілактика серцево-судинної системи, кровообігу та шлунку знаходяться у верхній частині списку бажань гостей. Більшість із них приїжджають до Інституту превенту, що у резиденції Бреннера, для перевірки стану здоров’я Тургенєв або до клініки Макса Грундіга. "Багато людей працюють дуже наполегливо і знають, що їм до цього потрібно", - каже Ірина Шмідт, 40 років, керуючий директор компанії Baden for you GmbH, яка займається російськими гостями в Баден-Бадені.
"Спорт, дієта, релаксація, вся Росія перебуває в оздоровчій поїздці", - пояснює її колега Анна Іванова, яка два роки тому переїхала з Москви-річки до Оосу. "Багато людей кидають палити, після 16:00 нічого не їдять, грають у гольф, масажують або займаються йогою". Причина нового культу здоров'я очевидна: "Досить багато росіян зараз мають гроші і побачили, що з ними можна жити. Зараз вони просто бояться не прожити достатньо довго".
З 25 000 ночівлями на рік росіяни давно залишили позаду американців, арабів, швейцарців та японців. "Баден-Баден - це маленьке містечко, де ви можете залишатися анонімним", - каже Ірина Шмідт. "Багато людей при реєстрації залишають своє прізвище". Тільки в аеропорту, коли вона отримує візитну картку, вона часто бачить, що щойно пройшла правління електричної компанії або губернатора регіону.
Навряд чи проходить тиждень, щоб російська делегація не відвідувала казино Баден-Баден. Більшість приїжджає через Флорентійський зал, «Зал на 1000 свічок», в якому Достоєвський втратив стан. Письменник був у боргу все своє життя - на відміну від багатьох, хто сьогодні ризикує поставити тут високі ставки між старими дзеркалами, червоними шовковими стінами, картинами в стилі рококо та люстрами із золотим лаком - за деякими столами, як 200 років тому.
М'яч тихо котиться, круп'є вимагає: "Будь ласка, зіграйте в гру!" Саме ця суміш елегантності та прірви, лихоманки та бідності зачаровує і донині. Тут існує традиція втрачати гроші, а саме багато грошей: Толстого не було через 48 годин, у тому числі і своїх друзів. «Я оточений ганчірками!» Він написав у своєму щоденнику в 1857 році. "А я найбільший негідник!"
Російські царі, дворяни, дипломати, художники та космополіти спустилися в «столицю Європи», літню столицю Європи: князь Гагарін, державний радник Тургенєв, Рахманінов, Толстой, Достоєвський та Гоголь. Для цариці Елізабет, принцеси з Бадена, місто на Оосі було навіть "одним із найкрасивіших місць у світі". Але вони прийшли головним чином тому, що азартні ігри були заборонені в Російській імперії.
Що відбувається з тим, хто здається в гру, хто вимагає удачі? "Росіяни - це розірвані люди, грішні та святі", - пояснює літературознавець Євген Пазухін, який живе в Баден-Бадені з 1996 року. "Російське прислів'я говорить: Якщо ти не згрішиш, то не треба йти на сповідь. Якщо ти не підеш на сповідь, ти не врятуєшся". А потім він сміється. "Це замкнене коло, російська душа. Росіяни завжди сповнені каяття". Зі своєю дружиною, перекладачкою Оленою Яворонковою, Пазухін написав перший літературний міський путівник російською мовою: Budem djelat Баден-Баден! (Давайте зробимо Баден-Баден). Баден-Баден завжди був символом безтурботного життя. "Немає нікого, хто важко хворіє. Сюди всі приїжджають лише заради розваги, - писав Гоголь у 1836 році. - Баден-Баден - це російська мрія", - говорить Пазухін.
"Це був казковий світ, десь у Європі. Перш ніж ми могли подорожувати, ми не знали, чи справді він існує". Коли піаністка Олена Кушнерова не бачила майбутнього після десяти років заборони на виступ у Москві, вона розпочала другу кар'єру у віці 34 років у Баден-Бадені. "Це було важко", хоча вона походила зі знаменитої консерваторії імені Чайковського. "Це нікого не цікавило", - каже вона, курячи і потягуючи чай у старому рожевому кафе "Кеніг".
Тим часом вона отримала німецьку премію критиків рекордів та гастролює по Америці та Азії. Лише іноді, подорожуючи, вона все ще думає про: сукню, програму, все у валізі, папери? "Важко позбутися бар'єру у вашій голові", - каже вона. "Найкращим жартом у кожній російській п'єсі було: я повинен швидко їхати до Парижа у справах. Ми просто не можемо винести цього речення"
Спочатку Кушнерова не хотіла мати багато спільного з земляками. "Це був закритий розділ". Їй було соромно, шуба опускалася до підлоги, навіть коли йшов дощ, яскраво нафарбований, не помічаючи цього. "У нас завжди найбільші ракети у світі, найнебезпечніші серцеві напади та найгірші інсульти".
Близько 800 людей з Баден-Бадена приїжджають з колишнього СРСР, у тому числі багато нових озброєнь, російські німці, які живуть у будівлях з жовтими скриньками на Бригелакері - біля зсувної дороги на автостраді. Ви також можете зустріти їх у давньоруській церкві До преображення Господнього із золотим цибульним куполом, який князь Гагарін збудував у 1882 році. На церковних службах жінки у товстих шкарпетках, спідницях та вовняних шапках запалюють свічки. Священик, серб, суворий, багато хто каже, що жінки повинні носити спідниці та шалі для причастя. Давня пишність Росії виявляється в прикрашеному золотом інтер’єрі, коли світло пробивається крізь вікна і огортає кімнату теплим червоним і зеленим кольором.
Не всі жителі Баден-Бадена в захваті від напливу зі сходу. Говорять про "розпродаж". Росіяни придбали чверть усіх нових вілл, побудованих за останні п'ять років. "У багатьох просто немає довіри до економіки, політики нашої країни", - говорить Ірина Шмідт. "Той, хто займає важливу посаду сьогодні, може її втратити завтра. Це головна причина, чому вони інвестують за кордон, купують нерухомість, щоб забезпечити своє майбутнє. А також вкладають свої гроші сюди, хоча зацікавленість у цьому менша". Бригітте Герц-Майснер, керуючий директор Kur Tourismus GmbH, вважає, що в росіянах Баден-Бадена дуже багато вітру: "Тут живе навіть не один відсоток".
Але вони сильно формують міський пейзаж. У бутиках є таблички «Ми говоримо по-російськи». У Europäische Hof є російський салон, у спа-готелі Brenners Park є філія в Москві та російський менеджер. Перший німецький глянцевий журнал російською мовою доступний у самому аристократичному будинку на площі.
У вестибюлі тріщить камін, гості потопають у червоних кріслах під картинами в золотих оправах - з видом на парк. Тут залишаються екс-прем'єр-міністр Євген Примаков, зірковий диригент Валерій Гергієв або Олексій II, глава Російської православної церкви. Деякі замовляють кімнату в 300 євро на сім місяців, щоб народити свою дитину в Баден-Бадені - це має сенс. "Місто безумовно чарівне, - каже режисер Френк Марренбах, - тому що воно є славним часом російської історії. Преображення справді відіграє свою роль".
І що також може зіграти роль: більшість почувається в Баден-Бадені безпечніше, ніж у Москві чи Санкт-Петербурзі. Тому що в курортному містечку все йде своїм звичним, неквапливим темпом. У римсько-ірландському Фрідріхсбаді чоловіки та жінки можуть балувати себе, як на рубежі століть. Оголений, лежачи на лляній тканині, пульс піднімається в гарячій парі під яскраво пофарбованою плиткою, кранами та квітами перед горбистим пейзажем у лимонно-жовтому та небесно-блакитному кольорах. Врешті-решт, після одісеї від басейну до басейну, після належного скрабування, пітливості, душу, сушіння, кремування, відвідувачі лежать енергійно закутані працівниками служби безпеки в блакитні ковдри під куполом, мертві, повністю розслаблені.
Баден-Баден унікальний своєю вишуканою сонливістю, хорошою ностальгією. Жодне місто не живе так стільки з уяви, з втраченого блиску. Не так багато міст, де група літніх жінок терпляче чекає перед порожнім концертним снарядом - півгодини. Можливо, прийде оркестр. Або імператор. Баден-Баден об'єднує це колективне очікування. Ніхто не був би по-справжньому здивований, якби прусський регент наступної хвилини повернув за кут. Або князь Меншиков зі своєю трійкою.
Можливо, це тому, що найменше у світі космополітичне місто - побудоване на семи пагорбах, таких як Рим, і називалося "Аква" через цілющі, випарювані джерела - ніколи не було лише місцем розваг для генералів, дипломатів, дворян, літературних діячів та їх сімей, їх оточення, їхні коханки, ніколи офіційно не були центром політичного життя. Росія керувала звідси депешами, пише славістка Ренате Ефферн у своїй книзі Триголовий орел - Росія відвідує Баден-Баден.
Сьогодні місто на Оосі має вісім полів для гольфу, другий за величиною оперний театр у Європі, елегантний історичний іподром та центр сучасного мистецтва, Музей колекції Фрідер Бурда, спроектований зірковим архітектором Нью-Йорка Річардом Мейєром. Баден-Баден - рай для відступлень для надбагатих, щасливих людей, навіть з чужої точки зору, для французів - найфранцузькішого міста Німеччини, для росіян - найбільш російських. І найбагатший: саме тут живе більшість мільйонерів Німеччини - незважаючи на те, що міська скарбниця постійно порожня.
Шановний читачу,