Повсякденне життя та протести в Білорусі Записки з життя в Мінську
Білоруська територія протягом десятиліть була дуже вузькою. Ви навряд чи могли пересуватися, не спотикаючись про відому фразу «Ти все сам розумієш». Довгий час це вважалося підставною декларацією, коли щось корисне було неможливим або щось безглузде було обов’язковим. Ви самі розумієте, чому цей політичний витвір мистецтва не можна виставляти. Ви самі розумієте, чому предмет “державна ідеологія” повинен викладатися в університетах. Ви самі розумієте, чому державне телебачення показує цю прекрасну ідеальну країну Білорусь, яку ніхто не знає. Тож роками ми горбились у цьому режимі «ми це самі розуміємо» і шукали свої ніші в системі та поза нею. Насправді все ще радянський зразок: зовні гладка система, всередині все набагато різноманітніше і складніше, але видиме лише тим, хто хоче придивитися уважніше.
Мой власний простір, можливо, вперше взяв контури своєї країни, до цього я влаштувався поза системою, як перекладач: між білоруським та німецькомовним регіонами. Я все ще між ними, але зараз я займаюся посередництвом не лише для своїх авторів, а й для всієї країни. За останні три тижні я майже нічим не займався, окрім коментарів, перекладів висловлювань, складаю списки літератури, намагаюся підібрати і передати важливі голоси. Тому що країну не можна залишати без уваги, не приховувати за звичними фразами на кшталт «Ми це вже знаємо з України» чи «Росія завжди бере участь» тощо, особливо не в Європі. Зрештою, Європа в цей час веде переговори тут, у Білорусі. Це трапляється не лише під час акцій протесту, не лише під час подання петицій та заяв, а в кожній розмові, у кожній заяві та в кожному мовчанні.
Кімната почала рухатися
Тиск на зайняття позиції величезний. Іноді занадто сильний і навіть дратує. Витримати невизначеність - це великий виклик. Бажання все точно знати, провести чіткі лінії сильне, що часом призводить до того, що прогалини заповнюються суперечливими інтерпретаціями, що частини реальності обрізані, щоб власний образ залишався цілісним, що солідарність плуталася з одностайністю, що допит не дозволяється. Спокуса розмістити все в чорно-білих сітках велика. Але є також чудова можливість придивитися уважніше і спробувати вивчити цей культурний і політичний простір, насправді самого себе у всій його складності та різноманітності, і висвітлити фон.
Відношення до реальності та здатність переносити різноманітність є для мене важливими складовими нового простору. Я хочу складний простір, який не такий схильний до популізму, як це було під час виборчої кампанії. Ось чому мені знову і знову стає незручно, але я також є посередником між друзями, які тримаються на своїх інтерпретаціях і сперечаються з цього приводу. Кімната почала рухатися. І це виклик. Тепер, коли стільки пом’якшилось, ми маємо шанс побудувати складне, розгалужене суспільство.
Білоруський автор і художник Аляксей Талстоу характеризує Лукашенко як вірус, який вражає всіх білорусів: він проявляється насамперед у сплощеному, звуженому, патріархальному та всезнаючому спілкуванні. З цим також потрібно боротися.
Це бій відступу
Підтримка протестного руху, наполягання на вимогах, нарощування складності, боротьба з популізмом - і все це в ситуації, коли щодня доводиться боятися за власну свободу. Як це працює? Щоранку я починаю з перевірки того, що сталося у Facebook. І насамперед я радий, що взагалі маю Інтернет. Перші дні після виборів, коли доступ до Інтернету був заблокований, були жахом. Знання того, що відбувається, є майже полегшенням у порівнянні, навіть якщо щодня трапляються речі, які змушують задуматися, як це взагалі можливо: журналісти повинні звертатися до суду за своєю роботою, студентів жорстоко заарештовують в університетах, відомих спортсменів побили, багато людей пропустили. І це лише частка того, що ми читаємо в новинах щодня. Відомо, що боротьба з виходом є найжорстокішою. І це битва відступу, яку розвалена держава веде проти своїх громадян.
У ці дні я продовжую спостерігати за своїми п’явками і зачарований їхнім способом руху: вони ніколи не рухаються по прямій лінії, а тримаються за один кінець і сканують кімнату у всіх напрямках іншим, можуть стати дуже довгими або зменшитися. Коли ви знайшли підказку одним кінцем тіла, потягніть інший кінець вгору. Саме так ми продовжуємо свою акцію протесту: намацуємо в усіх напрямках підказки. Одним з них, безумовно, є наш нещодавно отриманий огляд. Продовжуйте дивитись на нас, будь ласка, це додає нам стабільності.
Ірина Герасимович - перекладач, куратор, редактор і живе в Мінську.