Привіт, я хочу повернути своє тіло - Художня література - FAZ
Ми повертаємо нагору на балкон, де бумлять Pet Shop Boys.
"Там! Наша партія. Ми були просто всередині".
Неймовірно, що ви щойно піддалися цьому шуму. Тепер щільне, тихе романтичне небо вигинається над літнім, нічним Берліном, над Кастанієналлі з його масивними, красивими, незнищенними коробками. Каштан стоїть довго. Тридцять - час на прогулянку! Поруч зі мною: Керстін Гретер, 27 років, блондинка, хлопчача фігура, автор нової культової книги про анорексію та фемінізм поп-способу життя "Цукрові немовлята".
"Я повинен вставати о пів на десяту ранку, що для мене дуже рано ..." Зараз вона працює над цим шоу MTV щодня, ось чому. Але вона рада бачити всіх інших людей рано вранці, нормальних людей, яким доводиться йти на роботу. Дуже цікаво. Автор мешкає на цій вулиці Кастанієнлі, яку вона називає Кастінгейлі.
"Це, як правило, прізвисько тут. Кастінглі. Я думаю, це добре, бо мій роман також стосується кидання дурниць".
Вона запитує, про що йдеться в "Німецькій єдності", старому моєму романі, а я кажу про зловживання літературою про субсидії. Вона важко дивиться на мене.
"Так, я ніколи не отримував нагород. Інші, такі як Джулі Зе, отримують фінансування".
Але Керстін не виконує жодної ремісничої важкої роботи, яка ніде не відбувається, а описує світ, в якому ми живемо, і це світ попси. Для цього є лише удари. Звичайно, це також має прекрасні традиції і так було вже двадцять років. Дивно, як настільки важливий напрямок, як естрадна література, зумів залишитися оскаралізованим і донині. Ми проходимо повз п’ять нових Інтернет-кафе, які працюють до четвертої ранку.
"У кожного тут щодня є нова бізнес-ідея, яка мене так сильно зворушує. Один дає бублики безкоштовно, інший - адреси GMX ..."
Кастанієналлі виглядає так, ніби воно залите людьми, і всі виглядають молодими, навіть якщо вони не такі. Десять тисяч нових людей, що жадають життя, щомісяця припливають до міста, керуючись виключно бажанням більше не нудьгувати в країні, де єдиними аргументами є пенсії, податкові ставки та Hartz IV замість великих утопій, любові, того, що відбувається в місті Планета Земля. . . Нічний трамвай ковзає повз у новому руслі колії. Kastanienallee насправді вузький, але долучитися може кожен: машини, велосипеди, каштани, продавці газет. Деякі дерева криво ростуть у будинки, деякі стоять на порожніх щебнях, деякі невеликі та нещодавно висаджені. Все це здається дуже недосконалим, незапланованим, настільки відмінним від чистих внутрішніх міст Німеччини: вулиця як загальний біотоп людського каменю. Молодий ямайчанин із дреди припаркував відкритий кабріолет Mercedes 280SEL на розірваній бруківці і зі сміху вистрибує з місця. Молодий естрадний письменник поруч зі мною натягує свою облягаючу футболку, вона прилипає до її бездоганного, білого дієтичного тіла і оголює плечі:
"Незалежно від того, як часто журналісти пишуть, що берлінський ажіотаж закінчився - вони не можуть перемогти ці натовпи. Вони справжня реальність".
Інтелектуальний потенціал Берліна все ще зростає, провінція продовжує відмирати. Це означає: Поп-літературу не можна вбивати, навіть якщо несвітове Оссі в Клагенфурті обсипають грошима та призами дрезденським романом позаминулого століття. Чоловік продовжуватиме писати у своєму погребі тринадцять годин на день, а їжу передаватиме дружина. Але Керстін Гретер жива! Вольфганг Герндорф живе! Тут, у Кастаньєналлі, де виросла Ніна Хаген. Ми - люди! Ямайка зустрів ще один чорношкірий чоловік, добре поставлений, по талії, як жінка, гордих плечей; його рука вдарила руку його друга, дуже майстерно, дуже розкуто.
Проїжджаємо повз кафе "Кані Мані". Тут Гретер, колись вундеркінд у "Spex", взяв інтерв'ю у групи Wir sind Helden, вірніше, у їх співачки та авторки пісень Джудіт Голофернес.
"Подивіться, тут вона сиділа! Хлопнула морозиво. І тут я сидів".
- Ви теж писали про хлопців?
"Ні слова. Гурт - Джудіт. Преса завжди сприймає це навпаки: хлопці - це серйозний фундамент, дівчина просто привертає увагу".
Керстін вже писала для фанзинів, коли їй було тринадцять, а потім для "Спексу", коли їй було п'ятнадцять. Порівняно рано вона принаймні трохи виділилася з ушанованої часом, керованої хлопцями авангардної газети:
"Ці окуляри-ботаніки зі своїми колекціями платівок. Для них поп-література - це коли хтось пише про його колекцію платівок та його молодість вісімдесятих років. Такі речення, що хтось чув Пульсуючу Гризлу, коли йому було сімнадцять, а його подруга це зовсім не розуміла".
Сама вона зібрала чотири тисячі платівок. Але вона не пише про це, не хвилюйся. Її теза полягає в наступному: чоловіча соціалізація до попу проходить колекцію платівок, жіноча - через анорексію. Вона може пояснити це дослівно. Кожна дівчина західного світу, яка піддається дії популярних культурних знакових систем (тобто кожна людина), повинна якось реагувати на ці закони краси. На животі навколо пірсингу не повинно бути жиру, а сідниці малі, як у школяра. "Цукербебіс" - це не роман проти одержимості красою, не кажучи вже про нього, але цілком реалістичний щодо нього. Точніше: про розвинений медіакапіталізм, який вона просто називає молодіжною культурою заради простоти . . .
Звичайно, у Керстін теж є група. Їй часто доводиться вивчати взаємодію між створенням музики та написанням романів. Але це мене не цікавить. Як це - мати гурт? У 27? Вона все ще отримує одне речення:
"У Гамбурзі модель відносин зовсім інша. Там хлопці на сцені, а дівчата - поцілунки. Я вважав за краще їхати до Берліна!"
Ясно. Гамбурзьким хлопцям зараз за сорок, нічого не відростає. А як щодо дієти зараз?
"Завдяки цьому вічному голоду у жінок систематично відбирають енергію".
Вона сама анорексична?
"Насправді не. Не тоді, коли я писав книгу. Але я не зміг би так добре описати тему, якби не мав до цього нічого спільного. Я, можливо, був більш товстим хлопцем. Зрештою, я був досить політичним, і я Мені навіть байдуже, чи називали мене в будинку "Спецькі". Ні, це я зараз ".
"Так, це було у відповідь. Я не хотів говорити і робити одне і те ж знову і знову".
"Отже, ще раз, щоб робити нотатки: Коли ви робили цей автентичний трилер про дієту, хвору дівчину-дівчину ...
"... Я був на двадцять три кілограми важчим, ніж зараз. Точніше. Дієти дуже точні. Вони розрізняють десять типів стрункості".
"Як це - бути анорексиком?"
Вона знову чітко прояснює свою головну турботу: голод позбавляє жінок творчості. П'ятдесят відсотків співробітників засобів масової інформації, які є жінками і постійно голодують до певних дієт, творчо поступаються іншим, чоловікам на п'ятдесят відсотків. Тому вона, Керстін, не могла голодувати, коли писала «Цукрові немовлята»! Тепер нарешті дістань! Вона поправила волосся Деббі Гаррі. Вона вимила їх з милом, тому що це робило їх кращими. Новий "I-D" стоїть на столі з довгою серією фотографій про неї як про нового інсайдерського автора. Тепер ви можете їх ідеально сфотографувати. Не речення з книги, а завжди нові пози Барбі. У попередньому буклеті це був Штукрад-Барре. Теж така фотомодель.
"Мені подобається Stuckrad. Він вибрав для себе цю культурно-індустріальну базу, що, на мою думку, добре".
"Точно. Він досліджує для нас ці сфери, куди не кожен може потрапити. Дуже похвально".
"Ось чому ЗМІ його ненавидять".
"Зупиніть! Журналісти - це насправді чудові люди. Що вони роблять, перш ніж брати інтерв'ю у художника. Наскільки вам цікаво. А художник, як правило, невіглас і зарозумілий!"
Вона часто прокладала дорогу невідомим групам своїми геніальними репортажами, наприклад Tocotronic, яка зробила її рекорд місяця:
"Після цього вони могли грати де завгодно. Я сам отримав десять балів за свою статтю".
П’ять євро. Не так вже й багато, якщо тоді люди скаржаться на головного редактора, бо Керстін скоротив речення на співбесіді. Часто, зокрема, з новачками трапляється так, що вони звертаються до журналістів згори. Вони відчувають маніпуляцію в кожному реченні письменника. Тому що: Журналісти знаходяться внизу соціального рейтингу, поруч із політиками.
"Ви мимоволі запитуєте себе, чи політики також є справді приємними людьми".
"Ей! Вчора я бачив по телебаченню Ренате Шмідт, яка казала:" Що ти завжди маєш проти політиків? Вони єдині, хто цілий день має справу з маленькими людьми ".
"Я розумію, що всі вони стають алкоголіками".
Ми проїжджаємо пару підліткових бутиків. Керстін любить там робити покупки. Хоча вона живе в умовах (економічної) кризи з тринадцяти років, як вона щойно писала в "Курсбучі", вона все ще любить робити покупки.
"Бутіки для підлітків просто дешевші. Якщо у вас є тіло, якщо у вас обличчя - чому б і ні".
Але вона також говорить сумнівне речення:
"Після стигматизації терору розрізнення на трьохстах сторінках, я іноді боюся здійснити ще гірший терор краси, ніж інші ..."
Усе, що вона засудила в книзі, вона тепер робить сама: це діалектика Просвітництва, як, мабуть, Адорно пропустив це. Популярна література була способом їхнього життя, мислення та почуттів: «Я просто хотів описати популярну культуру, яка нас усіх оточує».
Але раптом вона годинами опиняється в безглуздому споживацтві. З якого часу саме? Коли через кілька днів видавець оголосив, що перше видання продано. Гучно ревучи, вона перетинає торгові проходи у внутрішні міста Західної Німеччини. Роблячи це, вона наполягає на тому, що поп не барвистий і кричущий, а серйозний і політичний.
Ми проїжджаємо повз підліткового бутику "crème fraiche". Керстін вказує на рюкзак Pucca, який вона хотіла б мати. Далі йде кафе «Наан», де вона іноді п’є каву разом із сестрою. У поп-універмазі "Uhranus" у вітрині є світло-блакитний жерстяний будильник, який вона отримає після третього видання "Zuckerbabys". На жаль, ми заходимо в бар "103" усіх місць, щоб випити м'ятного чаю. Ось останній резерв безрекламних рекламодавців та креативних людей з усіх видів агенцій, залишки нової економіки. Тут теж є моделі. Самка і самець сидять на обігрівачі і закохано дивляться один на одного, як сіамські коти. Ти красива, мускулиста, з величезними грудьми, він довгошерстий, вона короткошерста. Кожні три хвилини вони читають SMS-новини з похмурим виразом або навіть переглядають надіслані SMS-фотографії. Ми сидимо всередині, де ти сидиш як усередині, так і зовні на відкритому повітрі, тому що панорамні вікна потоплені, вночі 28 градусів. Потворний сміх навколо стає більш терпимим, бризкаючи бадьорість старшого арт-директора, з яким пролет проходить, після третього травня тайського.
"Максим Біллер повинен відвідувати це місце", - дивується Керстін.
"Ні. Максим Біллер має чудову харизму. Це не пішло б разом".
Ми йдемо. В кінці нашої прогулянки ми доїжджаємо до легендарної середньої школи Джона Леннона.
"Як би я хотів, щоб я пішов у цю гімназію! Всі графіті ... Студентам дозволили самі обирати назву школи!"
"Чи сьогодні політика сьогодні знову політизована?"
Вона простягає щоку, щоб поцілувати. Керстін Гретер живе в середній школі, в порожньому бічному крилі. Вона вискакує, легконога, дівчача, анорексична, швидко проковтнута в темряві шкільного подвір’я. Нехай у вашому романі ще буде багато видань!
Керстін Гретер: "Цукербабіс", Вентиль-Верлаг Майнц, 203 сторінки, 11,90 євро
Йоахім Лоттманн є автором книги "Mai, Juni, Juli", яку германістика на сьогодні означає початком німецької естрадної літератури. У вересні роман "Die Jugend von heute" побачить світ у видавництві Kiepenheuer & Witsch.