Раду Тукулеску - жінки безсоння; Культурна добавка
"Додаток до культури" публікує попередній перегляд фрагмента роману Безсонні жінки Раду Тукулеску, який незабаром з’явиться у збірці “Проза” видавництва Cartea Romaneasca.
Плаває витончено, через щільну атмосферу місця. Молоді офіціантки танцюють серед столів та різні клієнти. Жирний, худий, щасливий, сумний, меланхолійний, алкогольний, мокрий ... Синьо-сірий сигаретний дим, ароматні запахи, що крутяться, з любов’ю, навколо повільного блюзу, музичні фрази у відомих інтерпретаціях, що просочуються з оточуючих колонок у масках.
Каламутні Води, змушений працювати
Місце було оригінальною ресторанною сумішшю з претензійною та банальною кризмою. Винахідливість начальника, який знав, як утримувати свою клієнтуру. Дві кімнати середнього розміру, багато вікон, висотою до стін. Трохи фантазії, що підживлюється належними напоями, ви могли відчути себе в акваріумі. Фірмою будинку були млинці. Деякі млинці розміром із мексиканську шапку, фаршировані грибами чи рибним філе та сиром горгонзола.
Кімната з менш претензійним виглядом, але досить вигадливим, віддавали перевагу журналістам, акторам та богемі. Тут у Тімі також був свій куточок, де вона писала серед рулонів диму та бризу білого коньяку, спортивні коментарі, репортажі чи прості новини для газети. Він записав їх у невеликий зошит, який завжди носив із собою. Лише в редакції він переписав на комп’ютері. Довгий час він відмовлявся відмовитись від своєї старої друкарської машинки. Набрані сторінки передавались секретарю, який дивився на нього, з дня на день, дедалі більше дивувався, дедалі більше засмучувався, дедалі більше обурювався. Вона, старша за нього, змогла навчитися працювати за комп’ютером, а він - ні! Звичайно, він любив Тімі, але його впертість здавалася дитячою. Це була не впертість, а зручність, лінь. Зрештою Тімі відмовляється від машинки, знаходячи місце вічності в шафі своєї двокімнатної квартири в животі десятиповерхового будинку.
Поет Него мав сухе тіло, худе, як скальпель, і сліпі очі. Він спотикався у своїй промові, ніби його постійно вражала велика лінь щоразу, коли йому доводилося користуватися своїм голосом. Його руки завжди малювали, часом круглі, іноді ламані, слова, речення та фрази в густому повітрі місця. Слова стрибали навколо столу, поки всі їх не зрозуміли.
Тімі та Него почувались добре разом. Вони мовчали навіть годину, не торкаючись його нудьги. Час від часу вони переглядались, і в їх очах мерехтіли грайливі вогники. Него намалював слово правою рукою, і Тімі схвально кивнув головою, співчутливо посміхаючись під його густими чорними вусами, борознистими нікотином, які закривали верхню губу. Склянки спорожніли повільно, без коментарів, без історій. Пеститься лише крилами блюзу.
Мейвіс Стейплз, прохання вмираючої людини ...
Інші повні склянки замінили їх, закріпивши на столі.
Септімія Іларія любили в редакції. Він допомагав усім своїм колегам, коли вони запитували його. Він виправляв їхні помилки в статтях або писав замість них, якщо вони не встигали їх закінчити вчасно. Він брав на себе їх обов'язки, коли вони з різних причин забували приходити на роботу, іноді навіть кілька днів поспіль.
Тімі скористались прозаїки та поети, менші чи більші. Вони дозволяють йому писати рукописи або доповнювати їх цілими сторінками. За це деякі вшанували його білим коньяком. Інші, лише з подякою та поплескуванням по плечу. Той, хто почувався ображеним, а не Тімі. Він просто поширив свою розуміючу посмішку під густими широкими вусами. Він не навчився заздрити, злим чи фарисеєм. Це просто забавляє його допомагати їм, переписувати деякі їх сторінки, виправляти вірш, і про цю співпрацю ніхто не дізнається. Він любив плавати анонімно, навіть якщо підписував власні тексти в газеті - підпис, про який читачі забували, як тільки закінчили читати.
За столом удвох сидів Таві Пікіорвіклін. Синь його очей сяяла від нетерпіння. Кілька днів він почав читати архіпелаг ГУЛАГ, його охопила лихоманка, сплав повстання, здивування, збентеження, горя, навіть болю, дізнавшись про те, як було вбито мільйони людей, від селян до інтелектуалів, справжні погроми, розраховані холоднокровно. або зроблені під імпульсом садистичних фантазій.
Него махнув правою рукою, і Таві Пікіорвіклін зрозумів, вони знайомі лише багато років.
- Вибачте, - сказала Таві, - здається, я пояснив вам, коли ви були занадто напідпитку, щоб згадати. Зек означає затриманого, офіційна назва ГУЛАГу.
Паті принесла до Таві велику склянку, повну білого коньяку. За столом Тімі зазвичай збиралися ті, хто віддав перевагу цьому напою. Але ніхто не відмовляв, вони приймали без обмежень кожного, хто хотів сісти поруч з ними.
«Осяй свою ліву руку, дорога Паті!» - вигукнув Таві Пікіорвіклін, і всі здивовано подивились на нього.?
- Ну, вона не витримує цієї хвилини ..., пояснює Таві Пікіорвіклін, ... дві пляшки пива?
- Браво, я ніколи про це не чула, - похвалила Паті.
- Щойно вираз… з’явився на моїх губах!
Паті вдарив його по плечу, знак знання його мовної винахідливості, а потім водянистими рухами рушив до інших столів. Него стежив за нею очима, вписуючи лівою рукою у вологе повітря, вихваляючи, цитувати один раз?, Коричневу фігуру офіціантки.
- У вересні 1919 року Таві Пікіорвіклін продовжує розповідати з того місця, де він зупинився напередодні ввечері, Ленін написав новий лист Горькому, серед іншого посилаючись на інтелектуалів. Так, інтелектуали, ви знаєте, що про вас сказав маленький Ленін?
Питання закружляло в повітрі, вражаючи гортанний голос Мейвіса, який продовжував червоніти ... Це те, що колись сказав Тімі в Акваріумі, коли голос і гітара Б. Б. просочилися з ораторів у масках. Король із гострими відчуттями зник:
- Послухайте чудову блузку, не дарма її називають Кінг!
Це слово обходить два зали, входячи в сучасну мову постійних споживачів, любителів алкоголю та джазу. Так само, як вираз Таві накриває вам руку!
- То ти знаєш? Таві повторив запитання, а Него та Тімі похитали головами, посміхаючись, на знак того, що він може йти далі. Таві Пікіорвіклін захоплювався розповіддю, контрастуючи з двома, і тому він ідеально доповнював себе. Він міг вільно говорити, його рідко перебивали.
Рука Него боровся в повітрі, і Таві Пікіорвіклін зрозумів.
"Тобі це не подобається", - сказав він, схвильовано сміявшись у дитинстві від ефекту його слів. Тоді сказати менше ... смердючий. Люди щось не стрибали, просто тому! Просто тому, що їм довелося стрибати! Посадити в тюрми або відправити в ГУЛАГ! Оскільки. Були навіть правила. Читайте людей, яких щотижня відправлятимуть до таборів. Іноді читайте, щоб вас розстріляли! Норма, як на заводі! Причини були різні. Ворожа активність до уряду, формулювання поразкових думок, наклепницькі коментарі щодо матеріального становища трудящих, стримане та образливе висловлювання щодо уряду! Правильно, звинувачення! Але ви могли б опинитися в ГУЛАГу, якщо скажете, що робітничий клас живе погано, але також якщо ви скажете, що Горький - слабкий письменник ! Орі Маяковський! Натомість геніальних письменників просто розстрілювали, як, наприклад, Ісаака Бабеля, або переслідували до кісток, як Булгакова.
"Я теж почав читати Архіпелаг", - сказав Тімі.
- Чудово! вибухає Таві Пікіорвіклін. Ми можемо це прокоментувати.
- Після того, як я закінчу всі томи.
- У старій в'язниці, побудованій на 500 осіб, десять тисяч людей потрапили під комуністичний режим! Ти читаєш? В'язниця, в якій до 1917 року повинен був лежати товариш Ленін, оскільки він був засуджений, але отримав статус вільної людини. Десять тисяч, замість п’ятсот! Це як Мінусинськ ... місто називали ... щось подібне, ти не пам'ятаєш, Тімі, чи ти не дійшов до того розділу ...? Це з першого тому.
- Майже на кожній сторінці є багато інформації, жорстокості та жорстоких описів… важко запам’ятати, - сказала Тимі тихим голосом.
- Дивись, ось чому ми маємо їм говорити, коментувати їх ... щоб вони краще трималися наших нейронів! Таві Пікіорвіклін із захопленням.
- Я б краще послухав Дейва Брубека, - усміхнувся Тімі, і Него схвалив, почухавши повітря нігтями.
«Він зараз співає?» - запитала Таві, не будучи хорошим знавцем блюзових виконавців.
- Навіть він, - підтверджує Тімі. Take Five називається піснею.
- Вона мені відома ... вона пестить ..., я не уявляв, який титул у неї ... вигукує Таві Пікіорвіклін. Ідеальна пісня для довгої дороги ... Ви за кермом ... навколо рівних, нескінченних тягнеться ... Пустельна дорога ... тут і там кущ ... Фіолетові сутінки ... Ви самі, у безкрайній пустелі ...
Рука Него боровся в повітрі, ти маєш навички поета, Таві, ти мене дивуєш, ти повинен почати писати тексти пісень.
"Дякую, але поезія, ні в якому разі", - відповіла Таві. Настав би час почати вивчати цю мову теж
глина ... потроху. Росіянка теж не зашкодила б мені її знати ... Яких чудових письменників я міг прочитати в оригіналі! Росіянину вже пізно. Готовий пити і слухати.
Всі троє підняли келихи з білим коньяком. Музичні фрази, розлиті з блискучої лійки саксофона, метушились на їх поверхнях.
Раду Тукулеску (нар. В 1949, Т. Муреш, вирощений у Регіні) - німецький письменник, драматург, публіцист і перекладач. Закінчив консерваторію «Г. Діма ”, секція скрипки. Серед опублікованих романів: «Пальці Марсіяса» (1985), «Тінь пір’я Гіски» (1991), «Історії Батьківщини» (2006), «Сталін з копанням! (2009). Опублікував томи короткої прози та два томи театру. Премія "Книга року" (1995, 2009), премія "Раду Енеску" (2002), інші нагороди за прозу та переклади. Він перекладається (томи та журнали) в Угорщині, Росії, Австрії, Чехії, Швейцарії. В даний час він є директором TVR Cluj.
Його звуть Септимій Іларі. Чоловік із загальною зовнішністю, очевидно, без якостей. І все ж, як такому чоловікові вдається підкорити багатьох жінок - від наївних підлітків до дорослих, які пережили багато досвіду? Як йому вдається задовольнити як їх духовні, так і фізичні бажання? Роман «Жінки безсоння» відповідає на ці запитання запаморочливим каскадом подій, описаних з гумором (іноді чорним), іронією та сарказмом. В кінці читання будь-яка жінка захоче знати такого чоловіка, як Септимій Іларі, і будь-який чоловік хотів би хоч трохи подивитися на того самого Септимія Іларія.