Rosanna Cash перераховує; У в’язниці Фолсом; від Johnny Cash - Rolling Stone
Зі свого досвіду в державній тюрмі Фолсом співак створив пам’ятний альбом. Асоціація Джонні Кеша та його тюремної аудиторії створює справжній, особливий момент, який все ще уникає музикантів, які бажають відтворити його донині.
Цей досвід у Фолсомі дав як короткий погляд на життя в полоні, можливість похвалитися легендою країни, так і хвилину спілкування для цілої частини суспільства в період, позначений проблемами соціальної справедливості.
Ця подія також ознаменувала пожвавлення в кар'єрі та житті Кеша. Альбом At Folsom Prison, випущений через кілька місяців після концерту 13 січня 1968 року, швидко досяг статусу золотого диска і дав можливість організовувати інші великі концерти, не забуваючи при цьому його другий "альбом у в'язниці", At San Quentin (1969 ), чиї продажі ледь перевищили продажі Фолсома. Джонні Кеш та його смак до амфетамінів став героєм недоброзичливців, використовуючи свою новоспечену міжнародну славу, щоб виступати за реформу в'язниць та допомагати забезпечити вихід із в'язниці.
Фолсом був лише одним днем серед багатьох у житті Кеша. Але, як пише Джеймс Джойс, "в унікальному є всезагальне". Його дочка Розанна Кеш довіряє цьому оригінальному інтерв'ю 2008 року, зробленому для документального фільму "Джонні Кеш" у в'язниці Фолсом. Хоча вона була підлітком наприкінці шістдесятих, вона все ще пам'ятає, як супроводжувала його в роки після Фолсома, тоді як Кеш жив у Нешвілі зі своєю новою дружиною Джун Картер.
"Коли ви попросили мене взяти це інтерв'ю, я не хотів. Мені не хотілося це робити з кількох причин. Мені було лише дванадцять, коли відбувся концерт. Я не пам’ятаю, за яких обставин була організована подія чи як це сталося. Пізніше я поглибив свої знання. Я також повинен визнати, що я не дуже хочу брати участь у посмертних рахунках свого батька. Я не думаю, що я там належу. Але ти попросив мене подумати над цим. І буквально в ніч нашої дискусії я лягла спати. Моє вікно було відчинене. О четвертій ранку з нізвідки виїжджає машина, гучномовці гукають: "Я застрелив чоловіка в Рено, лише щоб спостерігати, як він помирає". Голос мого батька так пролунав до моєї кімнати, і за мить машини не стало. І я відразу подумав: "Я повинен сказати" так "цій пропозиції! "
Чи можемо ми послухати Фолсом без підживлення міфу ?
Ви можете бути музикознавцем і звести його до найнеобхіднішого, а саме альбому та, крім того, живого альбому. Але ти ніколи не зможеш відмежувати його від цього найважливішого моменту життя та кар’єри мого батька. Це була петля, яка дозволяла відкривати двері, ведучи до чогось суттєво іншого. Що також дало змогу конкретизувати її художню самобутність. Не думаю, що ви можете недооцінювати значення альбому.
Він зробив це з поривом. І йому довелося йти на фронт. Йому довелося боротися, щоб зробити це, і саме це робить великого художника, щоб побачити те, де інші люди цього не бачать. Я не думаю, що він знав, наскільки це буде успішно, але він точно знав, що це повинно було бути.
Що спадає вам на думку, коли ви слухаєте альбом ?
Найперше мене вражає те, яким страшним міг іноді бути мій тато. Він міг виявитися дуже темним і майже не в змозі контролювати себе, бути добрим. Розкривається частина цієї особистості, а також його мистецька натура, його смак до ризику, його суворість ... Але також його бажання висувати емоції, будь то темні чи яскраві, вперед. Нічого, що не утримується. Це так захоплено. Я пам’ятаю вчителя англійської мови, до якого мені було м’яко. Одного разу він запросив нас принести запис до класу наступного тижня. Хтось із класу, щоб мене дратувати, сказав: "Чи можемо ми отримати запис Джонні Кеша? Професор відповів: "Ви можете взяти Фолсом або Сан-Квентін, але решта насправді не варта. І раптом моє м’яке для нього місце випарувалось. Ось так.
Де ти міг знайти Фолсом в пантеоні шістдесятих (де вже там були б Сержант Перець, Ви досвідчені ?, Звуки домашніх тварин…) ?
Кожен з цих альбомів відповідає дуже конкретним моментам. Всі абсолютно нові. Вони визначили художників, і ми допомогли розкрити менталітет того часу. Фолсом зафіксував бунтівний дух того періоду та його готовність змінити ситуацію, протистояти будь-якій владі. Це моє визначення шістдесятих. Революція триває, і Фолсом є її частиною.
Чи часто ваш батько розповідав про свій досвід Фолсом ?
Ні, він би цього не зробив. Він завжди дивився у майбутнє, щоб дізнатись, що буде робити далі. Він не знайшов часу з ностальгією поглянути на свої старі альбоми.
Він був художником, як і Матісс. Матісс починав малювати лінії і закінчував свою кар'єру танцюристами джазу, коли йому було сімдесят. Це життя художника. Він має спільну нитку, розвиток і несподівані повороти. Це ніколи не зупиняється до остаточного кінця. Це справжній художник. І мій батько був одним. Отже, через 1 - 20 років він більше не говорив про це Фолсом, і ніколи не думав: "Боже, я повинен зробити краще, ніж Фолсом. »Це ніколи б не сталося.
Як би ви описали переломний момент, який Фолсом представляв у житті Джонні Кеша? ?
Багато з того, що я розумів про приватне та мистецьке життя мого батька в 1960-х, прийшло до мене інтуїтивно. Ніхто не сидів поруч зі мною, щоб пояснити мені: «Він вживав наркотики, зараз він вийшов. Або "Він збирається записати цей альбом у в’язниці, і згодом для нього все стане краще". "У мене ніколи не було такого шансу.
Тож моє інтуїтивне розуміння цього періоду є досить парадоксальним. Це момент, коли він вийшов на світло. Це може звучати дивно, але це правда. Коли я думаю про життя свого батька і про той особливий настрій, я згадую якусь силу, яка дозволила йому прийняти свою справжню особистість. І це світло, хоча на роботі були темні сили.
Розкажіть про роки після Фолсома.
Наприкінці шістдесятих він кілька років залишався тверезим. Це був гарний час. Він відновив своє здоров'я. І це також тоді, коли я почав подорожувати з ним, тож мав його найкращий бік. Це було неперевершено. Я навчився бронювати Four Seasons та користуватися послугою обслуговування номерів.
Тоді він був таким великодушним. Він регулярно грав на озері Тахо, і я пам’ятаю, як ходив з ним зі своєю зведеною сестрою Розі, яка була на три роки молодша за мене. Мені було 18, 19, він давав мені гроші на ставки, хоча ми були далекі від необхідного віку! Ми все втратили і повернулися до нього. Він запитав нас, як це пройшло. Я сказав: “Ми втратили все у блекджеку! Він засунув руку в кишеню куртки і знову дав нам кілька сотень доларів.
Коли ви тоді були з батьком, чи пам’ятаєте ви його бажання допомогти ув’язненим? ?
Я пам’ятаю Глена Шерлі. Він справді той, кого я пам’ятаю найбільше. Я була дитиною. Я не зовсім розумів ментальність такого, як він. Чесно кажучи, я думав, що мій тато переоцінив його. Він насправді не зворушив мене.
Я не розумів, чому мій батько дозволив всім цим людям підійти до нього. Вони приходили за лаштунки та прослуховувались, очікуючи, що він покличе когось із лейблів. Він був схожий на гуру, і я пам’ятаю, як роздратовано дивився на нього: "Це все закінчить його. "
Чесно кажучи, я думаю, що мій тато усвідомлював власну силу та здатність змінювати життя людей, і я думаю, що це було проблемою для нього. На мою думку, він потрапив на територію, яка не була його, емоційною. Не можна поспішати з чимось переходом. Здавалося, мій батько в це повірив. На той час це закінчилося не так добре. І я думаю, що мій батько опинився в пастці цих стосунків.
Єдиний раз, коли я побачив, як він плаче, було в кінці екскурсії, коли стільки людей просило його так багато. Він зламався. Ось так. Для нього це було занадто.
Наприкінці 70-х він закінчив об'їзд в'язниць ...
Я думаю, що він кинув, бо для нього це було занадто. Це було тягарем. Психологічна вага, яка пов’язана з усім цим болем і насильством, але також думка, що можна щось зробити, щоб це все зупинити ... Це було занадто. Ніхто не може цього зробити. І, можливо, він дійшов до художнього кінця. Він більше не міг цього робити.
Протягом кількох років він був настільки відомим, що його життя стало дуже важким. Якщо він хотів піти в кіно, йому іноді доводилося орендувати весь зал. Якщо він хотів кататися на ковзанах, пам’ятаю, він забронював цілий каток. Він не міг вийти з дому, не отримавши відповіді. І я ніколи не бачив, щоб він був грубим або підлим до людей, які приходили до нього. Я не міг цього зробити. Я не знаю нікого, хто міг би мати.
Але я відчуваю, що в один момент він хотів цієї уваги.
Ось чому я опираюся. Ось чому я насправді не беру інтерв’ю, я не хочу бути частиною такого ідолопоклонства навколо свого батька, бо я бачив, наскільки це може бути руйнівним. Прогнозів людей накопичилося. Справа не лише у в’язнях. Це всі, хто зробив цей культ його особистості релігією.
Ці люди постійно приїжджають до мене, щоб розповісти мені про мого батька, або сказати, що я гірший американець за нього, або що я не це, і що батько був тим ... Це досить нелюдяно і завжди несправедливо. Він був людиною зі своїми вадами, своїми якостями та своєю красою. Але він не був вашим рятівником або чимось подібним.
Якби ми могли повернутися до альбому ...
Чи є якісь назви, які виділяються для вас? ?
«Кокаїновий блюз» відразу спадає на думку. Для мене це суть цього духу повстання. Я любив його. “Рано вранці, коли роблю обхід” Дійсно. Я думаю, що це мій улюблений трек з цілого альбому. Що насправді цікаво - це ціла подорож у наркобізнесі та такий висновок: "Нехай це буде кокаїном. "Облиш це !
"Give my Love to Rose" - частина альбому.
Коли мій тато був на гастролях, і він зателефонував моїй мамі, він завжди говорив: "Подаруй мою любов Розанні. Тому я думаю, що саме звідси походить цей вираз. Я ніколи насправді не питав його. Так багато людей говорили мені "але, очевидно, він говорить про вас", що я в підсумку прийняв це. Але я навіть не питав її ... Є стільки речей, про які ти ніколи не наважишся запитати.
В альбомі ви можете відчути його здатність відчувати атмосферу кімнати, а потім адаптуватися.
Він мав цю надзвичайну здатність відчувати хімію аудиторії та налаштовуватися на цю частоту. [Клацає пальцями] Це був один з її подарунків. Він був досвідченим виконавцем.
На сцені він дав найкращий образ себе. Він підійшов до платформи зі своїми проблемами і встиг вигнати багато з них. Він мав таку інтелектуальну щедрість і легку вдачу, поєднану з цією необережністю на думку інших. Він дбав лише про те, щоб дати найкраще від себе. Це було дуже дивне поєднання.
Яким був вплив Фолсом на публічний образ вашого батька ?
Альбом, мабуть, втілював бунтівний образ мого батька, образу чоловіка на околицях громадянського суспільства. Він уже культивував це бачення, заарештовуючи, вживаючи наркотики та руйнуючи готельні номери ... Пізніше він перетворить все це на мистецтво. І саме тоді це почало справді працювати. Він нікому не шкодив, і це було чудово.
Цікаво поглянути на всі статті після альбому в 1968 році і навіть на кампанії лейбла, які стверджують, що цей хлопець пережив речі у в'язниці. Цікаво, чи все це створило персонажа, яким твій батько вважав, що повинен стати ?
Ця сторона справи не склалася добре для нашої родини. Напевно, я витратив роки, пояснюючи: “Ні, мій тато не був у в’язниці. Якусь мить, коли я був дитиною, я думав, що це правда. Пам'ятаю, я думав: "Він потрапив до в'язниці?" Читаючи речі, я запитував себе: "Але коли це могло статися?" Чи мама щось приховувала від нас? Це змусило мене зрозуміти, що все це було частиною міфу. І все це мені йшло на нерви. Я не хотів заперечувати ці претензії протягом усього свого життя, і все ж продовжую це робити. Але в якийсь момент він, мабуть, теж потрапив у це. “Я ніколи не був у в'язниці. Я щойно був двічі. "
Батько дав вам список 100 найважливіших пісень кантрі, коли ви вступили до музичного бізнесу. Чи була в'язниця Фолсом однією з них? ?
Ні. Але "Я йду лінією" був у списку. Але коли він писав цю добірку, я не думаю, що він був достатньо відірваний від усіх подій Фолсома, щоб думати, що він міг показати одну з назв. Якби він написав список наприкінці свого життя, я думаю, що "Фолсом" був би в ньому. Це не така хороша пісня, як "I Walk the Line", але альбом представляє втілення Джонні Кеша епохи. Це незрівнянно.
Майкл Стрейсгут/Переклад та адаптація Луїзи-Каміль Бутьє