Румунські шпигуни вдома - L Express
Лівій та Констанца Чокарлі, колишні викладачі університету, вдома в Бухаресті. Його зрадив його найкращий друг та ще 43 інформатори. Двадцять чотири роки нагляду.
20 років тому Румунія піднялася, Чаушеску впав. Країна повільно відкривала архіви Секурітате, колишньої політичної поліції. Сьогодні кожен може ознайомитися з їх картою. А можливо, дізнатися, що його зрадив сусід, друг чи хтось із його власних.
Цього грудневого вечора у маленькій вітальні свого будинку на задньому дворі в Бухаресті Лівій та Констанца Чокарлі (74) чекають протягом ночі відповіді, яка не прийде. Він, довгий, худий, увесь у тендітній гідності. Вона, в туманному тютюні, своїм різким, сяючим поглядом. Він дивиться на поліетиленові пакети, виплескані суворим світлом лампочки на килимі, куча жовтого листя втікає. Потім, ідеальною французькою мовою, він говорить тихим голосом: "Це перший і останній раз, коли ми говорили про все це. Я ніколи не був героєм, ані окремим випадком, я подібний до такого. інші румуни за чаушеску: звичайне життя ". спустошене життя, розрізане навпіл, одного ранку 2005 р.
Його досьє, 875 сторінок, і кодова назва, "філолог"
Того дня колишній доцент університету в Тімішоарі, сором'язливий і цікавий, поїхав до Національної ради з вивчення архівів Секурітате (CNSAS) в Бухаресті. Він хотів переглянути свою картотеку, сів за кут столу. Посадовець вишикував перед собою три бруківки з позначкою «Філолог» (філолог), його кодова назва. 875 сторінок. Як і в тиші, яка слідує за поглинанням лайнера, Лівій перестав дихати.
Він швидко перегорнув бланки "Строгий секрет". Він бачив фотографа свого життя, народного депутата, роздягненого до найдрібніших деталей. Твіти його 7-річної доньки, гірської квартири, в якій вони любили проводити Різдво, пронизані мікрофонами.
Його очі затуманилися від шаленої збірки інформативних записок, листів, підписаних кодованими іменами. Тут колега, там інший, він думає, що вгадує, пише. У його голові крутиться: 44 інформатори. В тому числі і його найкращий друг. "Я не міг повірити, він дихає, ошелешений. Як тільки я пішов з його будинку, де ми випили кави, обговорили політику, він зробив записку". З одним поворотом на рядок. Двадцять чотири роки під наглядом, з 1966 по жовтень 1989 року. Його дружина: "Це як зґвалтування".
Секурітате. Навіть сьогодні, в Румунії, назва колишньої політичної поліції плескається, як знаряддя тортур, болісна, невидима тінь, кинута на цілу країну, протягом сорока п’яти років. При одній лише згадці ми все ще бачимо, як маленькі літні люди знижують голос, боячись мікрофонів, які сховались у телефонах, квітів у вітальні, під тарілками ресторанів.
Прийшовши до влади в 1965 році, Чаушеску відшліфував методи свого попередника Георгіу-Дежа, який вбив інакомислення. Він прищеплює більш приглушений, запобіжний терор у кожну жилку соціального тіла, роблячи свою таємну поліцію очима, вухами, преторською гвардією, шедевром своєї параної. "Дунай думки" не задоволений нав'язуванням мінімум чотирьох дітей або укладанням його спати о 10 годині, він все ще знаходиться під ліжками: "На даний момент ніхто не говорить. Чоловік займається любов'ю з його дружина ", повідомляє інформатор, в одному з 1,5 мільйонів файлів спостереження CNSAS.
Наприкінці свого правління "Секурітате" став одним із найскладніших апаратів Східної Європи: "Гірше за розміри Східнонімецького штазі", - резюмує Герміна Нагат, керівник слідчого полюса в CNSAS. [Повне інтерв’ю читайте тут].
У 1980-х роках, на піку абсурду, Чаушеску [який продовжував розвідку в Північній Кореї] таким чином прийшов до створення нової категорії людей, на яку слід стежити: "люди без досвіду". Усі стали підозрюваними. "
Невдалий жарт, нібито знайомство з незнайомцем, крива думка і файл відкрився. "Я був" шпигуном ", так, до 1980 року, іронізує Чокарлі. Потім завдяки своїм книгам я став "людиною культури", що було гірше ".
Секурітате мерзенний інтелект. Отже, вона ослабила мільйони румунів, кожен з яких проживав ізольовано, як у блок-хаусі, під пильним оком 10 000 офіцерів Секурітате та щонайменше 500 000 інформаторів (1 румун з 40).
Армія завзятих Юд, вимушених або маніпульованих інформаторів, які часто були родичами, сусідами та навіть родиною. Домагався за певними критеріями: "Надійний, комунікабельний, здатний управляти стресом і володіти духом синтезу, деталізує Крістіна Анісеску, науковий співробітник CNSAS. Перш ніж втручатися в будинок, Секурітате намагався виявити вади, і вона кинулася в нього". [Повне інтерв’ю читайте тут].
Ми були зношені, ми обдурили свою дружину, мріяли про більший будинок: усе було приводом для шантажу, в 1970-1980 роках, на мізки, "перевиховані" терором минулих років.
Інформатори зустрічались один-два рази на тиждень зі своїм офіцером зв’язку. І у кожного за спиною були агенти, які працювали над його справою. Ціле сформувало сенсаційну павутину із сталі. Те, що країна споглядає нещодавно, соромлячись і дивуючись. Оскільки, хоча і створена в 1999 році, CNSAS насправді почала функціонувати лише в 2007 році через відсутність політичної волі.
Оскільки Чіокарлі перечитали своє життя очима інших, їх мовчання було лише придушеним криком. ВООЗ? Але хто біса? Вони впізнали лише сім-вісім інформаторів. Ошеломлена, Констанца повторює: "У нас склалося враження, що ми солідарні між собою, маємо однакові страхи, однакові проблеми". І коли спільний ворог, комунізм, це холодне чудовисько та його оболонка ілюзій, розвіялися, люди знайшли відкрито, зіткнувшись з жорстоким та індивідуалістичним переходом, зіткнувшись із цією трагіко-комічною сенсацією, також будучи героями гігантського фарсу а-ля Іонеско. " Об'єктив прямує до автобуса, він сідає в автобус. "Гротеск", - зітхає Лівій, перечитуючи свої звіти.
1948 рік Після захоплення влади комуністами створення Секурітате у співпраці з КДБ. Політика румунських вбивств та гюлага.
1964 рік Амністія для політв’язнів.
1965 рік Призначення Ніколае Чаушеску на чолі режиму. "Секурітате" закликає "до народної совісті": масове звернення до інформаторів, які підписують заручини з державою, маніпуляції населення фальшивими чутками, публічні доноси, придушення найменших ознак незалежності інтелектуалів.
Грудень 1989 р Революція. Чаушеску розстрілювали після пародії на судовий процес, який триває п'ятдесят п'ять хвилин.
1999 рік Створення Національної ради з вивчення архівів Securitate. Останній насправді працює лише з 2007 року.
Чаушеску мав не тільки точні уявлення про хороше і погане, він також мав щоденники своїх людей, написані провінційним писарем.
Він знає тюрми, прикутий за спиною і повішений за ноги
Того вечора в грудні, за чотири години від Бухареста, інший чоловік танцює на краю обриву. У своєму дерев'яному будинку він вголос, стоячи, читає лист присяги, який звів би його з розуму, якби він не зробив книги. Підписаний 5 квітня 1961 року, він знаходиться в руках його дружини: "Я, нижчепідписаний, Аврора Гаврилеску, зобов'язуюсь в абсолютній таємниці співпрацювати з органом державної безпеки, щоб своєчасно повідомити його про всіх ворогів режиму Народної Республіки [.], без винятку, починаючи з моєї сім’ї, поблизу або далеко. Інформація буде конкретною, об’єктивною, без відчуттів [.]. " Аврора, його любов. “Мати моїх дітей, так.” Василе Гаврилеску піднімає очі. Його обличчя, маска листяних порід, схрещене з перервою.
72-річний дисидент, насторожений у дитинстві, знав морозні зими в найвідоміших тюрмах 1950-х, миски з супом, прикуті до спини, звисання біля ніг, і ми йдемо. "Загалом десять років тюрми - це моя школа!" він сміється, охоплений пустотливим божевіллям, бездоганною французькою мовою. Саме там він уже підняв кулак на співробітників і дізнався, поряд з інтелектуалами або адвокатами, які пройшли через Сорбонну та Оксфорд, його дієслова "бути" і "мати", з усіма заповідями виживання: " Не читаючи Біблію, а Кримінальний кодекс, на виході ". Або: "Ніколи не розповідайте одне і те ж двом різним людям. В іншому випадку, в день, коли вони дадуть свідчення в" Секурітате ", ви заплуталися".
Він, мабуть, показав їх силовикам. Одного разу, коли він був у себе вдома, вони прибули, щоб вилучити рукописи його письменника, заховані в шухляді. Його засудили. У 2002 році, коли Василь постукав у двері CNSAS, щоб їх відновити, чиновник приніс йому в якості бонусу 22 томи. Всередині: його дружина. Він став живим.
"Я був дуже хворий рік, лише він каже. Вона робила записки з мого звільнення з в'язниці в 1964 році до 1989 року, навіть у Парижі, куди нас вислали в 1985 році, скинувши. Нашої національності. Вона все сказала, ключі від будинку. "Але чому? Вона мертва. Знову його запитує ножем. Він шукав її папку.
Вони любили одне одного підлітком. Вона пішла за ним у підпільному русі опору, натхненному повстанням у Будапешті (Угорщина), в 1956 році. Засуджений одночасно з ним до 12 років. "Силовики їздили до неї у в'язницю: п'ять років в обмін на її співпрацю", - сказав він. "Якщо я зраджу таємницю [.], Я знаю, що я підлягаю покаранню", - написала вона. "Але чому вона продовжила після цього? Він поновлюється, гнів у серці. Згодом її підвищили до головного бухгалтера. І за кожну інформацію платили. О! Еквівалент 50 хлібів". Розлючений, він йде отримати одну квитанцію 300 лей (кілька євро), видану другові, іншому шпигуну. "Він теж був у в'язниці, зі мною! Багато хто пройшов через тюрму, а потім співпрацював".
Божевілля системи також розчавило найслабших, приречених жити до кінця, їх компромісом. Тож, ніби порушивши минуле табу, Василь хотів зробити книги, 17. "Ми повинні говорити, наполягає він. І підняти завісу".
Лише 10 000 румунів запитували файли в CNSAS. "Після 1989 року, якщо комунізм впав, коло стосунків залишилося незмінним, зазначає історик Лучіана Джінга. Звідси страх зіткнутися з цим минулим, яке залишається нашим сучасним". Страх перед відкриттям рани, сором. "Перш за все, держава не подає приклад. Президент Басеску засудив комунізм у 2006 році. Але ніхто не був покараний. Ті самі люди залишились при владі, в адміністрації, юстиції, бізнесі! Ось проблема".
Слід визнати, що ЦНСАС повинен "розкрити" неспокійне минуле деяких суддів та посадових осіб. Але закон звільняє високопоставлених політиків та парламентарів.
"У них немає картотеки, нам кажуть! З нас глузують! І жодних засуджених катів!" У своєму павільйоні в Плоєшті Олександру Кожокару, колишній технік холодильників, втрачає нерви. У лютому він виявив у CNSAS файл "ворога комунізму". Підлещування. "Хіба що я ніколи не був дисидентом!" Саме там він розуміє, що його кинула мачуха. "Я слухав іноземні радіо". Спустошений, він побачив, поспіхом, потоплення своєї пари, від'їзд дружини, одного дня, без жодного слова. "Я думав, у неї є хтось. Це була свекруха". Однак він нічого не скаже своєму колишньому. "Моя сім'я стала жертвою системи, ось і все", - ламає він.
Сьогодні Румунія завжди уникає видовищ своїх інтимних катастроф. Вдома в Бухаресті капітан Константин Букур, колишній охоронець, який перейшов шлях від військового контршпигунства до нагляду за спортсменами з бухарестської Стяуа, здається, загубився в заслінках своєї сигарети: "Це не моя вина, якщо я прослуховував людей. Це це був наказ. Ми зробили це. Якщо Саркозі наказав армії їхати в Ірак, це відбувається. Я служив своїй батьківщині. Поклавши Біблію, я клянусь, що ніколи не робив нічого поганого, не що інше, як запобігання, запобігання цьому зраджує батьківщині ".
Однак у 1988 році Букур пішов до лікаря. "Я опинився в кінці черги. Система збожеволіла. Мене змусили створити мережу інформаторів із 60 осіб. Це було занадто". Неможливо виконати роботу. У 1989 р. Його врятувала революція. Ваша одноманітність, він робить висновок: "Секурітате був тоталітарним, тому що режим був, і ми не могли протистояти".
Ніколи не співпрацюючи і не приєднуючись до партії, Лівій Чокарлі почувається винним: "Ми помилялися, дозволяючи себе залякувати Секурітатом. Влада Чаушеску частково базувалася на нашому страху. Ми допомогли йому". Василь, зі свого боку, більше не має друзів, більше не бачить свою дочку. Довіра йому заборонена.
Прочитайте наш повний файл
Цього грудневого вечора в маленькій кімнаті ЦНСАС старий притискає картонну сорочку до серця. Його вірші про Чаушеску, які у нього вилучили. Він сміється: "Тут свобода!" Перш ніж розплакатися. Він та інші ніколи не будуть втішені горем, що його зрадили і знають про це. Вони самі, голі. І безкоштовно.