Самотній мандрівник Муракамі - L Express
"Ви повинні бути в хорошій формі, щоб жити нездорово", - говорить Харукі Муракамі, 56-річний спортсмен і світовий кумир японської літератури, розчарований тим, що через хуртовину він не зміг пробігти свої щоденні 10 кілометрів. навколо університетського містечка Гарвардського університету, який вітає його як "письменника в резиденції". Встаючи щоранку о 4 ранку, 365 днів на рік, незвичний нобеліст, переможець 1979 року зі свого першого роману престижної премії Гунцо, виявляє в цьому монастирському режимі "сильну концентрацію, майже транс", ключ до його поетичні світи паралелі. Після «Хронік весняного птаха» та «Закоханих Спаутника» вічний засланець, справжня рок-зірка молодих японських повстанців, пропонує разом із Кафкою на березі нову ініціативну та універсальну «байку» про пошуки особистості. Для L'Express Муракамі, сором'язливий і турботливий, подолав свою фобію перед інтерв'ю.
Кафка Тамура, ваш молодий герой, він такий, як ви?
Я була єдиною дитиною і створила власний світ, повний книг, музики та розмов зі своїми котами. Моїми улюбленими книгами завжди були найбільші, написані такими гігантами, як Достоєвський, Толстой, Діккенс чи Бальзак, бо їх товщина була обіцянкою довгої подорожі.
У Кобе ваш батько ще викладав японську літературу.
Мене в основному приваблювали інші місця та іноземні письменники. Якби я не почав вивчати англійську мову в школі - збіг обставин, який змусив мене відкрити і полюбити Чендлера, Воннегута чи Капоте - я, безсумнівно, виявив би таку ж пристрасть до французької літератури та культури. Зрештою, першим романом, який я прочитав у своєму житті, у 12 чи 13 років, був «Руж та інші», написаний Стендалем, і Трюффо залишив на мені глибокий слід.
Трюффо?
У молодій Кафці Тамура гніздиться маленький Антуан Дойнель де Кватр, центові перевороти. Їх вік, їх фуги, їхні страхи, їх пошуки порівнянні. Я відчував його самотність, коли, виходячи з коледжу, я відмовлявся йти обов’язковим шляхом, вступати до великої компанії чи державної служби. Тридцять років тому японське суспільство було набагато жорсткішим, ніж сьогодні. Коли ти вибрав бути стороннім, шляху назад не було. Що стосується Дойнеля.
Ваші заняття також були нетиповими. Грецька драматургія.
Спочатку я вивчав кіно, щоб стати сценаристом, але швидко виявив це. Мені не було що писати. Нічого. Я був хлопчиком із тихого японського середнього класу. Звичайно, в 1968 році, як і скрізь у світі, ми ідеально окупували університет і боролися з поліцією; але компанія була занадто сильною, і все швидко повернулося до звичного. Тож я все кинув. Після закінчення коледжу я майже вісім років керував кафе джаз-клубу, не даючи писати щось, окрім меню. Я думав, що не маю таланту писати; проте парад клієнтів, ці сотні зустрічей, мимоволі нагодували мене людським досвідом. І одного прекрасного дня, у 29 років, я отримав одкровення під час гри в бейсбол.
Чому там?
Одного весняного дня, на трибунах, пиво в руці. Хвилинка щастя, повноти. Якби мені довелося вибрати день у своєму житті, я б обрав саме цей. Того дня я взявся за перо і став «природним» письменником.
Природний письменник?
Казкар. Люди читають мої книги в Китаї, Кореї чи Франції: хороша історія - це мовна лінгва, яка виходить за межі культур, що відкриває прохід у вас, навіть якщо це означає, що веде вас у темні та болючі місця. Я люблю постійно давати читачеві ключі від своїх почуттів; я не через снобізм розповідаю їм про сонату Шуберта, а тому, що це викликає у мене глибокі емоції.
Ви також не цураєтесь тривожних предметів.
Насильство та секс, які я насправді знав, як писати через 40 років, викликали у мене шокове лікування, що відкрило інші пастки в моїй свідомості і, сподіваюся, у читача. Я, який ніколи не зазнавав жодної жорстокості і обожнюю котів, я можу уявити страшну різанину над цими маленькими супутниками з дитинства, з єдиною метою побачити те, що я буду відчувати. Про війну я знаю лише те, що міг іноді довіритись моєму батькові, який був солдатом під час окупації Китаю Японією, але я про це кажу, бо це пробуджує наше колективне сумління. У Кафці я коротко згадую Айхмана та геноцид, щоб відчути терор, який ці жорстокості надихають на мене, і побіжно згадати, що кожен може стати катом, розлити газ зарину в токійському метро, як у 1995 році.
Ви залишили Японію, щоб повернутися на кілька років після жахливого землетрусу в Кобе та бомбардування в Токіо.
Японія 1980-х стала занадто багатою, занадто могутньою і зарозумілою. Економічна криза та ці події ввели його в безлад, що мене зворушило. Я думав, що маю знову зіграти свою роль у своїй країні, як автор, працюючи над цими драмами у двох книгах і поділившись своїми емоціями зі своїми співвітчизниками.
Як ви ставитесь до інших японських письменників?
Ні. Я навіть чорна вівця японського літературного світу. Вони критикують мене за мій стиль, який занадто відрізняється від класичних канонів. Я частково через це залишив Японію, щоб бути собою. Я японець, пишу цією мовою, і мої романи здебільшого розміщені в цій країні. Але я залишаюся індивідуальністю. Я не вестернізований і не традиціоналіст; просто вільна людина.