Серія Моє вікно у світ Як жити далі після кінця
Коли я сиджу за своїм невеликим письмовим столом і дивлюсь крізь вікно, я дивлюся прямо на величезний скляний фасад готелю неподалік від старого міста Любляни. Вулиця неширока, і готель повністю перекриває вид. Це величезна скляна стіна, квадратна театральна скринька із золотими баранами. Зазвичай я бачу тут, як світиться і вимикається світло, маленькі сценічні сцени відсуваються в сторону, а життя незнайомців дає бажані або мимовільні вистави.
Коли я з дружиною об’їжджав квартиру десять років тому, це було те саме вікно, на яке господар стояв і тужливо дивився на вулицю. Сімдесят років тому вона народилася в тій самій кімнаті. Замислено, вона визирнула назовні і сказала: «Після того, як вони збудували величезну річ, довкола все було досить погано, без тротуару, вулиця була неасфальтована. Але потім він прийшов, і все було спецій і зроблено гарним за ніч ".
Я подумав про час, який це мав бути, кінець шістдесятих і початок сімдесятих, і відповів, не здогадуючись: "Він прийшов, ви маєте на увазі президента Тіто?" "Ні", сказав колишній власник, "Я маю на увазі Гагаріна, першу людину в космосі". До сьогоднішнього дня я ніколи не перевіряв, чи правдива ця історія, і Гагарін справді ночував у готелі через дорогу, і його візит відповідав за нову бруківку навколо, але ідея, що в старому комуністичному Часи, коли короткий візит однієї людини може змінити цілі житлові райони, є і захоплюючим, і відразливим.
Показати повний вміст в оригінальній публікації
Перші кілька років після того, як ми переїхали в квартиру, готель, який був пошарпаний, часто був порожнім. Словенія застрягла у тривалому спаді після 2008 року, і це було помітно також у рідкісної кількості відвідувачів готелів. Але потім прийшло - ні, цього разу це був не Тіто, і не Гагарін, і не один із сучасних диктаторів, шейхів чи президентів, обраних довічно. Це була не одна людина взагалі, а маси азіатських туристів, яких для нас не називали, і яких на одну ніч контрабандні агенції туризму, тут, за все популярніші підказки серед туристів під час поїздки з Венеції до Дубровника. Невелика, колись сонна стоянка перед входом у готель раптом заповнилася екскурсійними автобусами. Відтепер нам доводилось тримати вікно замкненим і завішеним через шум, вихлопні гази, споглянуті та люблячі обличчя, які, як і ми, також отримали кілька сувенірів у формі осягнення справжнього, справжнього та дуже приватного видовища У Любляні вони хотіли захопити корінних видів у театрі навпроти вікон будинку.
Потім стало набагато, набагато тихіше
Можливо, мені довелося чекати десять років цього моменту, коли ніщо, ніяке відволікання уваги і більше відмовок не захищають мене від того, щоб дивитись на себе, на нас, тубільців, яких ми потрапили в пастку в своїх будинках, чекаючи життя після закінчення наших роздумів . Нелегко зіткнутися з власним поглядом на себе і власними стражданнями, це набагато складніше, ніж ми спочатку уявляли евфемістично. Нелегко не відвести погляд, не сховатися на екран комп’ютера або в келиху віскі чи вина.
Я дивлюсь і бачу, як я виглядаю і на що я дивлюсь, і в той же час відчуваю трепет, жах і вдячність. Те, що існує таке поняття, як почуття вдячності за все в розпал пандемії, за насправді все, що трапляється і може трапитися з вами - це може звучати дивно з огляду на численні жертви та позбавлення життя. У той же час, однак, це суперечливе почуття вдячності (почуття сусідів повного жаху?) - це єдина основа в цих штатах, на якій я можу дивитись нашій цивілізації в очі посеред безлюдних вулиць і красиво прикрашених руїн завтрашнього дня, сидячи за своїм невеликим письмовим столом, і подумайте про щось на зразок дуже туманного уявлення про майбутній день.
Алеш Штегер, 1973 року народження, востаннє опублікував том віршів німецькою мовою "Над небом під землею" (2019).