Що ви відчуваєте в поїзді з Берліна до Москви?
Зараз не час посміхатися. У понеділок ввечері це вже о восьмій, і кондукторка автомобіля 211 хоче, щоб все йшло за планом. Квиток, паспорт, віза. Але рішучій леді все ще чогось не вистачає. Знову і знову вона вказує на «Billjet» і просить ще одного документа, який мандрівник, який не розуміє російської, не може надати. Це має бути дуже важливо. Погляд дами такий суворий, ніби подорож тут уже закінчилася.
Але потім один погляд на годинник і раптом все не має значення. Регулювання є регулюванням, але поїзд повинен їхати вчасно. Підморгнувши провіднику, ви потрапляєте у вузький коридор Стрижа, експрес російської залізничної компанії RZD з Берліна в Москву. Провідники, які розміщені перед кожними дверима довгого поїзда, ковзають всередину. Від'їзд - невеликим ривком він починається пунктуально о 20:22 від берлінського Остбанхофа. Дорога триватиме 22 години 36 хвилин, а довжина - 1886 кілометрів.
При бронюванні квитка вже вказувалося, що подорож не буде чистим задоволенням для тих, хто ностальгує за поїздом. Привітна дама по телефону зазначила, що Російська державна залізниця вже півтора року користується новим експрес-поїздом за маршрутом від Берліна до Москви. Зникли можливості подорожувати у минулому в старих спальних вагонах радянських часів із квітковими килимами та скатертинами з соціалістичного мережива під блискучим скляним дахом центрального вокзалу Берліна.
Пожовклий блиск був учора
У Стрижі російське слово для стрижів, прогресивної пластикової оптики у світло-сірих та протираних поверхнях має демонструвати сучасний образ Росії. Світло-блакитна підлога з лінолеуму, цифрова табло з швидкістю руху, температурою та часом. Пожовклий блиск був учора.
Все-таки поїздка повинна була бути. Оскільки в часи, коли люди летять світом на вихідні, як звичайно, і Easy-Jet-Set мріє подолати всі просторові обмеження між світовими мегаполісами, ви все ще можете відчути реальну відстань між Берліном та Москвою на цьому поїзді.
Сидіння в купе оббиті інтенсивним середнім синім кольором Російської залізниці. Ліжка вгорі можна розкласти, для кожного мандрівника є світло для читання та підставка для чашок з нержавіючої сталі, а також умивальник, вбудований у стіл на вікні купе. Постільна білизна, невеликий рушник, сині одноразові тапочки та навушники для бортової розважальної програми принаймні з п’ятьма каналами.
Жоден супутник, який подорожує, не заходить у купе
Місце в чотиримісній кушетці було заброньовано за ціною 177 євро. Вирішальним фактором була менша обізнаність щодо витрат, ніж надія на спілкування, карткові ігри та сцени братання пізньої години за горілкою та беконом. Але вони швидко розчаровуються. Жоден супутник у подорожі не заходить у купе, поки Стриж повільно залишає східні райони міста позаду. Пара старших росіян і молодий сім'янин поспіхом тягнуть у коридорі туди-сюди величезні сумки, хоча поспішати насправді не потрібно. Тут ніхто не встигає без зобов’язань познайомитись у коридорі.
Незадовго до Франкфурта (Одер), першої зупинки, провідниця поспішає на свій пост біля дверей і звертає увагу. Важливий зовнішній вигляд російських залізниць; провідники в темно-синій формі та з червоними капюшонами стоять перед кожними дверима швидкісного поїзда у бездоганному вигляді, щоб прийняти пасажирів. Літня дама штовхається повз неї у вузький коридор. 1795 кілометрів до Москви.
Потім повертається спокій. Стриж рветься через міст Одер. Більшість пасажирів у поїзді оселилися у купе, і майже всі вони одягнені у зручні штани для пробіжки та сині одноразові тапочки. Ще менше можливостей для розмови. Літня жінка із золотою завивкою, котра виглядає у вікно після світла жвавих польських сільських доріг, лише вибачально посміхається, не розуміє жодного слова. 21.30.
У якийсь момент Ігор виходить на прохід
У якийсь момент Ігор виходить на прохід. Доброзичливий чоловік років 50, який ділиться своїм купе з трьома білорусами і хоче уникнути небажаної близькості. Ігор радий, що до нього звертаються німецькою мовою. Він живе в Берліні два роки і майже не контактує з неросіянами. Він регулярно їздить на Стрижі, бо має невелику компанію в Москві і не любить літати. Але оскільки "Аерофлот" вабить ціни на квитки в 130 євро, в поїзді зазвичай перебувають лише пенсіонери та батьки з новонародженими. Німці рідко бувають там, хоча б тому, що їм потрібна додаткова транзитна віза для Білорусі. І подорож, каже він майже з погрозою, довга.
Незабаром після Рєпіна (Реппен) настає голод. Провідниця сидить у своєму купе перед паровим ящиком Tupperware, в бортовому бістро керівник поїзда, технік та кухонний хлопчик прихиляються до бару та каменя у звичайному ритмі коливань. Гостей не можна побачити. Принаймні столик зарезервований у вагоні ресторану. Офіціантка тут же приходить і пустотливо посміхається. На жаль, вона також не володіє жодною іноземною мовою.
Вибір падає на деруни зі сметаною. Дешеве пиво "Балтика" закінчилося, але є Münchner Spaten, яке подається холодним у 0,5-літровій банці з великою скляною кружкою. Офіціантка нетерпляче зупиняється, тому також замовляється основна страва. У кириличному тексті його можна розшифрувати як "Kotleta", а в англійському перекладі він діє як теляча рікадель з грибним соусом.
Офіціантка називає його "Шніцель" і киває
Офіціантка називає його "Шніцель" і киває, ніби схвалюючи рішення. У меню також був би запечений морський лящ з дитячою картоплею та помідорами або шашлик з креветок з мангалу, поданий з тайським або середземноморським соусом. Але м’ясна страва, приземлений вибір, видається більш доречною.
Основна страва виявляється своєрідним курячим кордоном, лише без шинки. Замість грибного соусу подається блюдо, яке на смак нагадує соєвий соус та кунжут. На кухні, мабуть, просто використовували тайський соус з шашлику з креветок. Зовні яскраво освітлені польські залізничні станції проносяться повз вікна, світіння численних промислових районів свідчить про польське економічне диво.
Поїзд проїжджає 127 кілометрів на годину, пиво хлюпається в такт ривку. Хто зарезервував стіл, той не прийде. Тільки бортовий технік у куртці від іспанського виробника поїздів проходить кілька разів, щоб відкрити люки та послухати.
Читання та дискусії російською мовою
Ігор вже описував технічні вдосконалення Стрижа в коридорі. "Експрес" не курсує швидше за інших, але він може автоматично регулювати свою колію. Росія, яка завжди стежила за західними агресорами, побудувала свою залізничну систему з більш широкими коліями, щоб ворог не міг користуватися рейками у разі вторгнення. Іспанія зробила те саме. Саме тому компанія Talgo розробила там поїзди з регульованою колією. Стриж економить добрі дві години, які раніше брали на кордоні, щоб підняти вагони та поміняти вісь.
На зворотному шляху до купе, десь позаду Позена, коліна трохи слабкі від лопати пива, але випади легко можна сховати у відривному поїзді. У купе раптом здається приємним збігом обставин, що жоден сусід по ліжку не загрожує хропінням протягом ночі. Шезлонг зручний і свіжо вишитий, тихий стукіт поїзда повільно приспає вас. На п’яти каналах розважальної програми є лише читання та обговорення російською мовою. Через бездротову мережу пропонується кілька фільмів. Перша - американська постановка: Олівер Стоунз "Інтерв'ю Путіна".
О 5.40 ранку через гучномовчу систему пролунало оголошення, незабаром після цього провідниця постукала. "Гранджиза", - кричить вона з суворим виразом обличчя. За межами польського сортового майданчика, де на завантаження чекають незліченні контейнери з китайськими символами. Ще 1107 кілометрів до Москви. Шлях там також є сполученням з Транссибірською залізницею, філії якої ведуть до Пекіна та далі.
Призовники у формі радянського вигляду
Добре навчена жінка у спортивній формі заходить у купе і витягує паспорт через пристрій, який вона носить на зап’ясті. Процедура займає менше 30 секунд, тоді всі формальності на зовнішньому кордоні ЄС виконуються. Швидкими темпами він рухається по сталевому мосту через прикордонну річку Буг.
Перше, що ви побачите в Білорусі, - це дерев’яна сторожова вежа на краю казарми, яка своїм простим дизайном повертає спогади про похмурі часи. Знизу новобранці в уніформі радянського зразка ходять між старими службовими будівлями, які ретельно обслуговували. Огорожі, здається, часто фарбували.
Потім поїзд зупиняється і перші офіційні ступають у купе. Чорні туфлі, сіро-зелені рівномірні штани рівного крою з бездоганною складкою. Поверх нього він одягає настільки ж сіро-зелену куртку-блузон і величезну пікантну шапку. Все ще сонний, паспорт представлений. Швидко вставте ноги в державні залізничні тапочки, щоб не привертати увагу при першому контакті з іноземною державною владою.
"Транзит Москви"
Прикордонник сильними пальцями гортає паспорт, сторінку за сторінкою, а потім знаходить те, що шукає. "Транзитна Москва", - говорить він глибоким голосом, але насправді німецькою, щоб написане можна було офіційно перевірити. Другий чиновник світить у кожному просторі, щоб шукати пасажирів. Деякий час довше, потім це триває. Качання швидко заколисує вас знову до сну.
Стіл у кутку все ще зарезервований для сніданку в вагоні-ресторані. Нікого не бачити. Офіціантка подає каву та блині, російські млинці та сором’язливо посміхається. На жаль, мед для бліні, як і варення, вийшов. Біля вікон проходять білоруські села, барвисті дерев'яні будиночки з невеличкими садами та старими машинами перед собою, вулиці рідко вимощують.
Поміж майже нескінченними просторами і густими лісами. На кожному переїзді є будиночок із дівчиною всередині. Це ніби наближається Польща була нескінченно далеко. Стійкий ритм треків вже давно є завісою над свідомістю людини, яка приємно відокремлює його від реальності. Нескінченний час для безглуздих думок. Романтика залізничних поїздок, яка є однією з цих думок, залежить не від фактора ностальгії поїздів - а від повільності подорожі.
Тепловози радянської доби
Опівдні, безпосередньо перед російським кордоном в Орші, довша зупинка. Більшість пасажирів висадилися в Бресті та Мінську, деякі були додані. Очевидно, лише кілька людей хочуть пройти весь маршрут. Перед дрібно виточеною будівлею станції часів царів матері пропонують ковбасу та соління. На сусідніх коліях - тепловози радянської доби, могутня червона зірка спереду. Ігор каже, що Білорусь його засмучує. Ленінські дошки на будівлях, іржа, одяг людей - як у Росії десятиліття тому.
Після обіду черговий візит до бортового ресторану. Цього разу за одним із столів сидить жінка. Вона негайно встає, ніби вона просто хотіла побути одна в машині. Надворі над заболоченим ландшафтом низько звисають сірі хмари, в яких рідко можна побачити ознаку людської цивілізації. Російський кордон і місто Смоленськ вже давно позаду, але Москва все ще знаходиться в 409 кілометрах через густі заболочені ліси.
Десь на цій нічиїй землі, в якій хтось усвідомлює, наскільки непролазна хаща відокремлює російський світ від Заходу, остання думка про романтику уповільнених подорожей продумана до кінця, і з усією тверезості стає зрозумілим, що 22 Години - це пекельно довгий час.
Але вони теж проходять. У якийсь момент раптом настає суєта. За лісом на обрії з’являються перші вогні. Стриж повільно наближається до місця призначення.