Щоденник Сьюзен Зонтагс зазначає екстази чотирнадцятирічної дитини - книги - FAZ
«Я навіть не думаю про те, щоб дозволити своєму розуму домінувати над мною, і останнє, що я зроблю, - це вшанувати знання та тих, хто їх має!» Важко повірити, що ці слова від Сьюзен Зонтаг вірити. Ви, які не тільки читали своїх Кафку, Пруста та Джойса, але й знали, як посилатися на Хайдеггера, Ніцше та Фуко, щоб сформулювати красномовні тези про літературу та її інтерпретацію? Образ інтелектуалів здається занадто твердим для цього, незалежно від того, чи виглядала вона проникливою есеїсткою, відданою активісткою чи витонченим коментатором культури, але перш за все була жінкою духу.
Але ця картина крива. Наскільки це криво, видно із щоденникових записів молодої Сьюзан Зонтаг, які її син Девід Ріфф щойно опублікував під назвою „Сьюзан Зонтаг. Відроджується. Журнали та зошити 1947-1963 »як перший із трьох запланованих томів.
Подорож західною культурою
Записи починаються в листопаді 1947 р., Безпосередньо перед Днем Подяки, лаконічним віросповіданням чотирнадцятирічного студента: «Я вірю: а) що немає Бога чи життя після смерті, б) що найголовнішим є свобода повинні бути чесними перед собою, в) що єдина різниця між людьми - це їхній інтелект ". Тоді, що триває добрі триста сторінок, є подорож Сьюзен Зонтаг по західному світу та його культурі і водночас подорож до її дна власний інтелект.
Обдарована, яка ледве п'ятнадцять років коментує останній переклад Рільке, пожирає "Чарівну гору" і втрачає себе цілими днями, слухаючи Моцарта в журналах Андре Гіде, тікає з нудного передмістя Лос-Анджелеса та гнітючого сімейного сузір'я між депресивною матір'ю та просто в'язав вітчима Берклі в 1949 році. Шістнадцятирічний хлопець зустрічається з Гаррієт Сомерс у студентських колах, і з пізнішим художником-битом складається палкий роман. Зв'язок тимчасово припиняється, коли Сонтаг переходить до Чиказького університету. Працюючи над Фрейдом, вона зустрічає соціолога Філіпа Ріффа, але швидко укладений шлюб перетворюється на "свідоме самознищення".
Дослідження докторської дисертації приводить двадцятитрирічного юнака до Оксфорда та Парижа. Відштовхнута англійською прохолодою та академічною помпезністю, Зонтаг занурилася в "лабіринтний Париж", де вона зарекомендувала себе на богемній сцені навколо "Кафе де Флор" і зустріла кубино-американського драматурга Ірен Форнес серед ряду любовних авантюр. Обидва переїжджають до Нью-Йорка на початку 1960-х. Там нотатки закінчуються словами тридцятирічного хлопця: "Я знав інтелектуальний екстаз з дитинства, це екстаз, подібний сексуальному бажання".
І тому не літературно чи філософсько перетворений, а конкретний досвід щастя та нещастя у любовних стосунках визначав недільний шлях від культурнолюбної дівчини з Південної Каліфорнії до інтелектуальної величі Північної Америки. Вже в 1949 році вона зазначила як програмний образ себе: «Я знаю, що я можу робити і що я хочу робити у своєму житті. Я хочу спати з багатьма, люблю життя. Я точно не збираюся викладати в університеті, мені байдуже накопичення фактів. Я хочу всього - хочу шукати задоволення скрізь і теж знаходити! "
Такі записи могли змусити Девіда Ріффа написати передмову, рівнозначну "Будь ласка, не читайте!" Спочатку син не хотів публікувати записки матері. Якщо ви задаєтеся питанням, чому він все-таки це зробив, через чотири роки після її смерті, Ріфф має відповідь настільки ж прагматичну, як і лаконічну. Його мати написала близько сотні зошитів, але, не залишаючи жодної волі про місцезнаходження цих документів, вона лише прошепотіла значуще «Ти знаєш, де щоденники», коли дізналася про тяжкість своєї хвороби. Навіть якби у нього іноді виникала спокуса просто спалити купу, він вирішив передати її - інакше хтось інший, зрештою, Сонтаг заповів би її маєток Каліфорнійському університету в Лос-Анджелесі, не чітко регулюючи права доступу. Збереження контролю за вибором матеріалу було для нього важливим не стільки через відкриту таємницю бісексуальності в неділю, скільки через її безжалісні судження про сучасників: письменників, філософів, закоханих.
Щільна картина філософії та людини
Така передмова викликає підозру в тому, що є що приховувати, і тому англо-американська критика вже відреагувала "Відроджене" як книгу-одкровення, яка нарешті розкриває суть однієї з найбільших постатей ХХ століття. І справді: те, що ви тут дізнаєтесь, є вражаючим. Але це пов’язано не з описаними любовними сценами чи скандальними виходами з рейок, а з чимось, що підносить колекцію інтимних нотаток до філософського документа того часу.
“Reborn” фокусується на зустрічах з текстами та людьми, які формували Зонтаг. Є такі жваві описи, як у двадцятирічних, вона найбільше захоплюється Кафкою серед усіх письменників, бо лише його твори мають магічну актуальність, від якої ти відчуваєш здригання, сильний біль у зубах, коли ти читаєш це, у порівнянні Джойс просто дурний . На їхніх зустрічах є кусаючі зауваження з такими чудовими розумами, як Симона де Бовуар (красивий, але напружений і незручно високоголосий) і Томас Манн (у бежевому костюмі та темно-бордовому краватці він сидів закостенілий, тримаючи собаку за нашийник, і в тонко виточених словах банальності виведений до своєї роботи).
Є також уривки зі списків "ще для читання", які включають сотні назв у сучасній літературі та філософії, схематичні роздуми про теорію кіно, короткі тези про моральну філософію, думки про їх єврейську ідентичність та протоколи, в якому кіно, коли і з ким який фільм можна знайти бути побаченим. Це відкриває уявлення про недільний світ і обіцяє більш компактну картину не лише приватної особи, а й її філософії. Чому Зонтаг пізніше займалася такими темами, як інтерпретація мистецтва чи ефект фотографії, може бути зрозумілим, якщо брати записи як вираз ідей Сонтаг, які в будь-якому випадку завжди випромінювали більше її особистості, ніж те, що вони базувались на чіткій філософській програмі розкрито.
Інтриги та любовні романи
Але на тлі “Відродженого”, під цим шаром автобіографічних деталей, є ще щось. Завжди рухоме потребою «осягати життєвий досвід і не чекати, коли вони прийдуть до вас», але захоплене любов’ю часу і вимогами до себе, недільне життя було боротьбою із твердженням інтелекту, який з аргументує його емоційна сторона. Коли п'ятнадцятирічний Зоннтаг описує, що це таке, "коли молодий і раптом усвідомлює кричущу актуальність життя", можливо, хочеться відкинути це як мудрість скоростиглого опушенного і коментувати подібні як мовний жир між автобіографічно інформативними Оцініть плоть записів. І насправді є кілька календарних речень, схожих на вірші («Відвідати невідоме місто - це все одно, що скуштувати нового вина»), які мають лінгвістично скручену інтелектуальність, яка сідлається і стимулюється до того, як вона з’явиться у світі, і яка також сформував деякі великі нариси Зонтага.
Той факт, що "переродження" не є очікуваним інтелектуальним пробудженням, пояснюється необробленою, чутливою промовою про себе. Це не щоденник, в якому коментуються світові події, не внутрішній погляд на зовнішній світ, який бачиться через інтелект Зонтага. Швидше, ноти - це внутрішній світ Зонтага, в якому почуття цього інтелекту говорить мовою. І тому ця колекція записів процвітає тим, що це не лише автобіографія Сьюзен Зонтаг, а й запис появи розумного розуму.
У декораціях богемного минулого та його напруженості, яка випливає із коктейлю інтриг, любовних авантюр, травм та пияцтва, мить справді з'являється справжня велич Сьюзен Зонтаг. Тому що, коли вона подає описи моменту, незалежно від того, чи це відчуття «неприхованої самотності», чи «прохолодне ранок після п’яної ночі» у барі з трансвеститами за межами Сан-Франциско, тоді текст сяє майже поетично. Той, хто може це зробити, створив щось, що, можливо, є більш показовим, ніж будь-яка філософія. Це робота життєвого інтелектуала, який насправді здається «відродженим» разом з ним.
Девід Ріфф (ред.): Сьюзен Зонтаг. Відроджується. Журнали та зошити 1947-1963. Англійська. Видавець Фаррара Штрауса Жиру. 336 сторінок. 20,99 євро.