Шість пропозицій на наступне тисячоліття
1У червні 1984 р. Італо Кальвіно був запрошений Гарвардським університетом прочитати цикл із шести лекцій про поетичне спілкування. Перші п’ять Кальвіно написав до свого від’їзду до США: “Легкість”, “Швидкість”, “Точність”, “Видимість” та “Множинність”. Шосте, "Послідовність", він думав, що напише під час свого перебування в Гарварді. Поїздка не відбулася: він помер за тиждень до від'їзду.
2 Ці лекції, написані італійською мовою, були перекладені на іспанську мову під назвою, яку він сам планував, англійською мовою [1]. Неопублікований текст опублікований як додаток до іспанського тому "Мистецтво початку і Мистецтво закінчення", що могло бути сьомою лекцією з цієї серії. У кожній з цих лекцій Кальвіно шукає особливість літератури, ставлячи себе до перспективи нового тисячоліття, в якому ми зараз перебуваємо. Можна сказати, що знаками цієї збірки є точність і безпосередність: це адекватні слова, щоб назвати те, що він розробляє на кожній з конференцій.
3Література змагається за два протилежні табори: один має на меті перетворити мову на летючий елемент, як дрібний порошок, інший повідомляє мовою вагу речей, їх товщину. Мова, що розуміється як вічне прагнення до речей, як адекватність їх нескінченному різноманіттю, може виникати лише завдяки легкості як реакції на вагу життя.
4Довжина розповіді має важливе значення. Розповідний час характеризується теорією відносності, яка може виражатися в розширеннях, скороченнях, його неминучій зупинці; зрештою, це відповідає ноу-хау із сумішшю розриву та безперервності, що дозволяє збагнути правильний момент. Отже, є ритм - у наш час це швидкість, яка не обов’язково протиставляється повільному бенкету, щоб «поспішати повільно», що виражає його рухливість та легкість. Для Кальвіно проза не повинна нічим відрізнятися від поезії: мова йде про пошук необхідного виразу, унікального, стислого, незабутнього, що досягається за допомогою коротких форм. Врешті-решт, час письменника виражає поєднання миттєвої інтуїції, яка відразу ж знаходить свою завершену форму, і плину часу, який дозволяє думкам оселитися, як сказано в казці про краба Чуан Цзи.
5 Для Кальвіно література має бути захистом від втрати форми через поширення образів, що характеризує ХХ століття. Точність - це зведення умовних подій до абстрактних схем, це також зусилля слів висловити чутливий аспект речей з максимально можливою точністю.
6Конференція з видимості починається з зауваження, що "фантазія - це місце, де іде дощ". Він бере цю фразу у Данте, щоб запитати себе, де образи йдуть у фантазії. Кальвіно розуміє письмо як потік словесного висловлювання, який, починаючи із захоплення зображення, бере на себе свій хід. "Видимість" націлена на здатність мислити про образи за межами перцептивного досвіду. Таким чином, нескінченні дії фантазії письменника можуть знайти вираз у незліченних можливостях мовного висловлювання та змусити вирівняні знаки стати рівними та різними, «як дюни, що рухаються пустельним вітром».
7Багатогранність орієнтована на тенденцію до енциклопедичних знань сучасного роману, муки "вичерпання множинності того, що можна написати в стислості споживаного життя". Кальвіно не критикує надмірність такої пропозиції. Література харчується недоступним бізнесом. Знання як множинність є одним із його проектів на це тисячоліття, завдяки чому література поєднує науку і поезію, а стислість висловлювань концентрує щільність думок у певній формі.
8 Опублікована серія лекцій завершується додатком, присвяченим питанням про те, як розпочати і як закінчити роман. Зіткнувшись з безліччю можливих історій, письменник відокремлює історію, яку збирається розповісти. Цей перший вибір визначає унікальність літературного об’єкта, витягнутого з безперервності того, що можна пов’язати. Але кінець історії не вичерпує історій, які слід розповісти, оскільки секрет літератури полягає в тому, що як мало залишається розповідати, ми продовжуємо розповідати історії і робимо це, письменник вирізає, у можливих всесвітах, таку, яку він знав, як вигадати.