Сіль - це їхня доля
Він знав, що інші чоловіки заплатили за це рішення своїм життям. Але Баба Улд Імейл не вагався. Одного ранку сонце ще не зійшло, йому було лише 15 років і він покинув своє рідне місто Тімбукту, Малі, Західна Африка з караваном, крок за кроком виходячи на нескінченний простор Сахари, що не прощає туристам будь-якої недбалості та помилок . Струнка Баба пройшла близько 700 кілометрів, завжди прямо вперед, поки не дійшла до соляних шахт Тауденні. Подорож у загублений світ.
Баба боявся залізти в тунелі, роками мучила його думка, що вони можуть зруйнуватися, поховати його. Але він наполегливо працював, щодня незліченно б’ючи кирку об стінку тунелю, щоб віджати сіль від суглинної землі, яка шарами пронизує грунт.
Сіль видобувають у Тауденні століттями, і колись вона була настільки дорогоцінною, що зважувалася в золоті. Сьогодні він вартий лише частки, але він все ще забезпечує заробітну плату тисячам людей на краю Малійської Сахари. Ті, хто не може знайти іншу роботу, часто трудяться на шахтах у нелюдських умовах. А в Тімбукту є сотні торговців, які використовують каравани верблюдів для перевезення солоних плит, знаменитих азалаїв, через пустелю.
Поїздка від Тимбукту до Тауденні на позашляховику триває три дні, караван - два-три тижні. Якщо ви залишите Тімбукту в північному напрямку, Сахара обдурить вас своєю крихкою красою. Назустріч блискучому білому сонцю ростуть пустельна трава та коряві колючі дерева. Нескінченний простор, перерваний лише ланцюгами дюн: скульптури з піску, які вітер, гарматан, вирізав. Дроммедари стоять на краю схилів, їх сосни тихо і навмисно мелють траву та кущі. Їх власники, кочівники-туареги та мавританські, одягнені в мантії індиго кольору, обличчя завуальовані, справжня відстань, коли вони не турбуються.
У сутінках на горизонті з’являється Арауан. Близько 30 будинків у селищі жителям доводиться виривати з лопати після кожної піщаної бурі, інакше вага піску, що вдувався в цю місцевість, розчавить глиняні стіни. Колись це місце було процвітаючим оазисом і завдяки торгівлі сіллю процвітало. Сьогодні це лише символ руйнування та повзучої приреченості.
"Ми зараз стоїмо в будинку", - сухо говорить Хамані Улд Мулай. Почервонілими очима він дивиться вниз під ноги, не рухаючи руками, ніби кожна скарга марна. Маленькі пагорби та горбки, закопані стіни, закопані засоби до існування скрізь між будинками. Хамані є імамом села, він іноді працює туристичним гідом. І він є продавцем солі, як його батько, дідусь і прадід. Він народився тут і пам’ятає, що колись сім’ї в Арауане володіли «1000 тваринами, в тому числі 900 верблюдами», що каравани приїжджали до оазису майже щодня, щоб дозволити зграйним тваринам відпочити та відпочити біля криниці. Але потім, на початку сімдесятих років, майже три роки не було дощу, трава зникла, азалаї зупинились і кози, вівці та верблюди загинули. «У перший рік ми все ще сподівались, у другий багато людей втекло до Тімбукту». Ті, хто вистояв, місяцями не жували нічого, крім соломи та шкіри тварин.
Друга посуха настала в середині 1980-х років, а потім повстання Туарегів на початку 90-х, кривава громадянська війна між збіднілими посухою господарями пустелі та армією. "Посуха і війна серйозно зашкодили торгівлі сіллю", - скаржиться Хамані. А дромедарі все ще втомлені і часто недостатньо сильні для важкої подорожі до Тауденні. Двічі під час сольового сезону, який триває з осені до весни, він веде своїх десять верблюдів на шахти. У травні стає занадто спекотно, 50 градусів на сонці і ніде в тіні. З чотирьох ранку до п’ятої дня соляні каравани, як правило, перебувають у русі без перерви. Чоловіки, які ведуть верблюдів через Сахару, використовують денну кашу, щоб зміцнити себе вдень. "Я лише ввечері помічаю, що голодний і втомлений", - говорить Хамані. Якщо ви їдете до Тауденні, ви перестаєте думати.
Хамані Улд Мулай, як і багато хто в Арауане, нащадок мавританських іммігрантів і є одним із "білих" серед населення Малі, як і туареги. Покоління або два тому етнічне походження позначило різницю між багатими та бідними; Туареги та маври заробляли гроші на прибутковій торгівлі сіллю, тоді як робота без роботи в шахтах була зарезервована для белласів, нащадків колишніх чорношкірих рабів. "Біла людина" з киркою в руці? Це було немислимо, повідомляє Хамані, "що не існувало". Сьогодні великі труднощі заганяють більшість чоловіків у селі до соляних квартир.
Ті, хто вважає Тауденні пеклом, повинні розуміти відстань між Арауане і шахтами як свою нескінченну передмістя. Кам'яна пустеля без горбів, білий пісок перетворюється на червонуватий пил, який осідає в кожній порі і атакує слизові оболонки, очі та легені і, закручений гарматаном, затягує горизонт. Кожна висохла травинка здається подарунком вищих сил. Час від часу колодязі з солонуватою водою: Уейд Альхьяре, Фом-Ельба, Бірунан. Каравани, що колишуться через пустир, свідчать про волю жителів Малі не вклонятися пустелі. Верблюди рухаються вперед у спокійному темпі, зв'язані між собою довгими рядами, головою до хвоста. По дорозі до Тауденні вони несуть тюки сіна з обох боків. Каравани залишають їх позаду в певних точках пустелі, щоб дромедарі мали достатньо їсти на зворотному шляху, коли тягнуть 25-30-кілограмових соляних батончиків, по два з кожного боку, їхнє хутро захищене солом’яними матами.
Як каравани знаходять своє місце призначення, залишається загадкою для європейців, звиклих до раціональних схем мислення. Чоловіки, які гуляли зі своїми тваринами, кажуть, що немає шляхових точок, у них маршрут “в головах”. Ви знайдете пункт призначення, навіть якщо немає верблюдів чи слідів шин, які вказують на північ. Історія минулих часів розповідає про продавця солі, який втратив зір у старості, але все одно не перестав вести своїх верблюдів до Тауденні. Він знайшов дорогу, неодноразово нахиляючись, набираючи жменю піску і нюхаючи його.
Це уривок із тексту. Ви можете прочитати цілу статтю в Mare No. 54. Абоненти також можуть прочитати його тут, в архіві кобил.