Сяюча радянська кухня - книги
Брудна плівка, що утворилася на майонезі, як тільки ви відкрили коробку, ви стояли в черзі, щоб купити лише одну річ на людину, а йогурт був невідомий. Але радянська пропаганда запросила гастрономічну мрію. Таким чином, відома сімейна кулінарна книга навчила мистецтву готувати вальдшнепа, херес-груші чи осетрових аспіків ... Цей кулінарний ідеал досконалого соціалістичного суспільства дивно сподобався Радам, які щодня стикалися з дефіцитом всього.
У ресторані готелю гості підходять до фуршету. На величезній тарілці вони кладуть три круасани, дві скибочки білого хліба, омлет, гору бекону. Це перший прохід. Будуть другі, треті, четверті ... Чи говорили їм коли-небудь, що це шкідливо для їх здоров’я? Яка ця їжа жирна? Що їм загрожує високий рівень холестерину, закупорка артерій та смерть від переїдання? Чому вони такі гей ?
Ключ до загадки полягає у формулі "все включено" - ідеалі російського туриста, якому колись розповідали про майбутній прихід комунізму. Цю обіцянку не дотримали, але ідея необмеженого та простого споживання перемогла їх на радість на турецьких курортах.
За радянських часів посуд був товщі та важчий, ніж у сучасній Росії. Потім населення їло в’язку кашу, яку їм довелося довго варити. Не кажучи вже про те, що спочатку вам довелося видалити весь бруд, присутній у борошні. Іноді всю справу доводилося готувати вдруге, щоб вона стала їстівною. Нічого не було готове швидко: їсти заробили.
Майонез продавався у жерстяних банках. Незабаром після відкриття на поверхні утворилася трохи ароматна золотисто-жовта плівка. Його потрібно було видалити, щоб повернути смак продукту. Пачки зеленої цибулі, що продавались у магазинах, були брудними, і радянська домогосподарка почала з очищення бруду, який усе покривав. Те саме стосується великої моркви та картоплі. Овочі можна було їсти лише після тривалої, важкої та брудної роботи. Ходили плітки: ходили чутки, що картопля продається за кордон вже мита, і в пакетах.
А як щодо вертольотів, якими росіяни готували своє м’ясо? Незліченні нерви весь час були обмотані навколо гвинта. Пристрій скрипів, а потім раптово перестав працювати. Потім все потрібно було викрутити, видалити нерви, почистити гвинт і лезо, потім перфоровану сітку сірником, виштовхуючи м’ясо, що застрягло в отворах. Перш ніж, звичайно, збирати вертоліт. Не було малого ризику помилитися. Тоді кров бризкатиме вам в обличчя замість довгих червоних ниток м’яса, які повинні виходити з гриля. Це правда, що кров текла по підлозі протягом усієї пекельної роботи, і її зрештою довелося прибирати. На більшості обробних дощок, якими користуються господині, залишились чорні сліди від частин подрібнювача, які були висушені на них після миття.
На той час скибочки були товщі. Візьмемо, наприклад, хліб. У школі нам сказали, що скибки були дуже тонкими, що межували з прозорістю, в капіталістичних країнах, бо цього товару там було мало. У нас хліба було вдосталь. У їдальні було його астрономічна кількість, і ми не врятували його. Сир та ковбаса також були щедро нарізані. Яке було моє здивування, коли я вперше побачив імпортний скребок для сиру, довга вузька щілина якого дала тонкі пелюсткові смужки !
Ми ще не знали, що таке супермаркет, і охоче слухали історії мандрівників, що повертаються, щоб спробувати зрозуміти. Без успіху. Килими, які рухаються біля каси, і "палички" для окремих покупок ... Поліетиленові пакети, які дають безкоштовно ... Серед цікавих анекдотів один із цих авантюристів купив смачне та недороге консервоване м'ясо, перш ніж зрозуміти, що це котячий корм !
Я вперше пішов до супермаркету в Італії. Там панував неприємний холод. Це було як у Фінляндії. Навколо певних променів температура була нестерпною. Пам’ятаю, я дивувався перед яскраво-червоними скибочками ковбаси: справді, чи може це бути так червоно? І йогурти, йогурти, йогурти ...
У Радянському Союзі йогурту ніде не було. Це не здивувало моїх іноземних друзів, оскільки це був продукт болгарського походження. "Хіба Болгарія не є країною-побратимом? Вони запитували. Я не знав, що відповісти. Насправді з болгарських продуктів ми знайшли лише бринзу (овечий сир), трояндову олію та турецькі смаки. Мої друзі пояснили мені, що йогурт - це білий продукт, різновид кисломолочного вершкового молока. - Так кефір? "Але ні, не кефір, щось більш суттєве". Він продається в пластикових банках. Іноді його змішують з бананами, яблуками, малиною. " Яка аберація! - сказав я собі. То навіщо класти фрукти, такі ж дорогоцінні, як банан, у банку, що містить ряжанку? "
Нудна і важка кулінарія
Російська кухня видалася нам одноманітною, нудною і важкою. Ми жадібно зобразили яскраві кольори західних страв, непристойно вигадливих і простих у приготуванні. Типовий уявний для молодих людей наприкінці комуністичного режиму. Люди похилого віку порівнювали наші продуктові магазини не із фантазованим Заходом, а зі своїм власним минулим - коли голод був поширений, а основні предмети вважалися розкішшю. Проте Радам давно обіцяли багато.
Це безкоштовно !
Переломний момент припав на 1935 рік, коли Сталін поставив поняття про достаток метою Радянської влади. Модель революційного аскетизму тепер залишилася в минулому. Бюрократичний режим, уже завершений на початку 1930-х років, тепер пропонував щось інше, "легке та культивоване життя", як оголосив Сталін на першій стахановській конференції. (1) Поняття, яке було втілено, зокрема, у знаменитій "Книзі смачної та здорової їжі", виданій у 1939 році та неодноразово перевиданій, щоб охопити майже всі сім'ї. Якщо «достаток» ніколи не був частиною повсякденної реальності, книга допомогла визначити ідеал життя, до якого намагалися прагнути мільйони радянських громадян.
Видання 1939 року було чудовою ілюстрацією специфіки радянського тоталітаризму порівняно з іншими європейськими диктатурами того часу. Історик літератури Тетяна Пігарєва згадує, що в Іспанії Франко також існувала досить рівноцінна "Іспанська кулінарна книга фаланги". Але «читання двох творів, - пише вона, - дозволяє зрозуміти різницю між двома режимами. Поки російська книга проектувала читача в утопічний світ, іспанська книга мала просте практичне покликання ".
Тож ось радянська кулінарна книга, де ми ковтаємо вальдшнепа, перепелів, апельсиновий кисіль, херес-груші, осетрових аспіків, анчоусові канапе, алкогольні коктейлі з полуницею, кроликів у білому соусі, салати з устриць, сабайон, спагетті та грибні тарталетки. Як пояснити наявність цих страв, недоступних простим громадянам, адже книга також пропонувала прості страви: картопляне пюре, фрикадельки або борщ? Насправді однією з цілей було відновити пишність, подібно до того, як влада відновила декорації, погони, військові звання та інші символи царського режиму. Їх поява в радянському житті повинна була відображати певну історичну спадкоємність і волю нової системи взяти на себе найкраще з минулого. Відтепер соціалістична кухня вже не була чужою для прагнення до вдосконалення, навіть для форми елітарності.
Доступний ідеал
Звичайно, було набагато легше зшити погони на мундирі, ніж забезпечити вальдшнепа для робітників. Але творці "Книги смачної та корисної їжі" мало піклувались про те, щоб інгредієнти були в наявності. Соціально-культурна оригінальність книги була пов’язана не лише з тим, що вона виражала кулінарний ідеал здійсненого соціалістичного суспільства. Він також мав особливість пропонувати читачеві систему утопічних стандартів, залишаючись при цьому бездоганно практичним. Книга описувала не "світле майбутнє" та мрію, а досяжну мету тут і зараз. Ідеал, який хоч і не може бути здійснений одночасно по всій країні, проте може інвестувати кухню деяких громадян. Серед представників номенклатури або привілейованих представників інтелігенції рецепти, рекомендовані "Книгою", були добре і по-справжньому приготованими.
Аналізуючи тексти Ільфа та Петрова (2) "Дванадцять стільців" та "Золоте теля", критик Юрій Щеглов пише: "Оптимістичний тон цих романів заснований на побудові Всесвіту на двох рівнях. Ідеальна сутність справжнього соціалізму займає верхній рівень. Там численні недоліки радянського способу життя нейтралізуються або знешкоджуються. Отже, жахливі деталі "справді існуючого соціалізму" не можна сприймати як головну чи остаточну реальність. Точка зору тих, хто шкодує, хоча і зрозуміла, ні в якому разі не може служити основою для остаточного судження про грандіозний досвід Росії. Окрім цієї точки зору, у вищих сферах автентичного соціалізму можливе інше і ширше бачення світу з вищими вимогами та вишуканою концепцією щастя ». (3) Можна точно так само проаналізувати "Смачну та корисну кулінарну книгу".
Ідеологічні та культурні кодекси, розроблені сталінським режимом, були вкорінені в повсякденному житті російського суспільства через його аспекти, пов'язані з найбільш позитивними емоціями: задоволення потреб, свята, сімейне життя тощо У виданні "Книги" 1952 року кулінарна утопія досягла того самого ступеня досконалості у своєму роді, що і існуюча ідеологічна система, яка навряд чи збиралася розвиватися, незважаючи на перегини, які зазнав би режимний режим. Відтепер будь-яка реформа буде подаватися як продовження цієї стабільної системи за умови консенсусу. І так буде і в кулінарній галузі. Не можна сказати, що після початку 1950-х років нічого не змінюється, але основи радянської кухні, кодифіковані в “Книзі”, залишаться цілими.
В СРСР утопічна уява пронизувала повсякденне життя. Поступ до ідеалу розглядався як мета суспільства в цілому - і ця мета була не просто нав'язана згори, а й цінувалась населенням. Саме ця всюдисущість ідеалу давала змогу переносити щоденні труднощі, що сприймаються як тимчасові, і підтримувати прагнення у явному протиріччі з повсякденним життям.
Щодо фільму «Козаки Кубані» (1950) (4) Віталій Куренной показав, що сцени, які наступне покоління вважатиме фальшивою пропагандою, сприймалися зовсім по-різному в сталінські часи: за його словами, фільм тоді було сприйнято як "нормативний наратив, пророче повідомлення, що показує мету, до якої прагне сама реальність". (5)
Знову ж, аналіз стосується "Книги смачної та корисної їжі". Він також мав на меті передати оптимістичне бачення майбутнього. Фотографії тортів, ікри та сиру зіграли ту саму роль, що і послідовність комбайнів, що просуваються в ідеальному ряду в "Кубанських козаках". І оскільки "прихід комунізму" був "неминучим", це майбутнє навіть могло претендувати на те, що певним чином є реальнішим, ніж реальність. Бо сьогодення кишило "пережитками минулого" та недосконалістю, тоді як майбутнє було представлене лише в загальних рисах.
На обкладинці видання 1952 року, за рік до смерті Сталіна, є зображення, надруковане в рельєфі. Ми бачимо пляшку вина, вазу, наповнену лимонами, грушами, виноградом та персиками, чашку морозива, пудинг, коробку випічки, оселедців, хліб, цукерки, сири, пляшку молока, кошик яєць, риба, горщик ікри, овочі, капуста, кукурудза, шинка, ковбаса, банки. Асортимент товарів, помітно розроблених для втілення ідеї достатку. Також досить показово, що немає імпортної продукції. Країна покладалася на власні ресурси, і тому радянський чоловік повинен був утримуватися, споживаючи продукти виключно радянського походження. Завдання, яке стало можливим завдяки розміру території та різноманітності клімату, що давав грузинське вино та чай, а також латвійські шпроти або сушену рибу з північних морів.
Післясталінська епоха, здавалося, підтвердила справедливість попередніх надій. Життя стало не тільки безпечнішим - вільним від війни та терору - але і легшим. Окремі житлові приміщення, обладнані кухнею, почали замінювати комунальні квартири, нарешті дозволивши населенню здійснити свої мрії про комфорт.
Дієта також покращилася. Саме в цей час, ніби у відповідь на ці очікування, нове керівництво країни з Хрущовим на чолі оголосило програму побудови комунізму, в якій марксистський ідеал вільного розвитку особистості був замінений обіцянка необмеженого та безкоштовного споживання: «Для радянських людей суспільство майбутнього буде виглядати як чашка, доступна всім, наповнена чудовими плодами фізичної та інтелектуальної праці. Він містить достатньо їжі, взуття та одягу, щоб задовольнити всіх. Кожен зможе насолодитись культурними товарами, самооброблятись, ходити до театрів та музеїв ». (6)
Барачний комунізм
Комунізм Хрущова дивним чином нагадував американське споживче суспільство, але ідеалізував і звільняв від комерційних відносин. Підтримуючи тексти Маркса, есеїсти 1960-х рр. Називали сталінський режим "барачним комунізмом". На відміну від цього, програму XXII з'їзду Радянської комуністичної партії 1961 року можна охарактеризувати як вираз "дрібнобуржуазного комунізму". Якщо він звів ідеал до дрібної концепції матеріального достатку, він також намагався облагородити дрібнобуржуазну свідомість, вписавши його в історичну утопічну традицію.
Радянська ідеологія повинна була, і в цьому її унікальність, виправдовувати конкретну політику посиланням на гуманістичні ідеали та революційне минуле. Суперечності, які це породило, підігрівали лицемірство пропаганди.
У школі ми стурбовано думали, чи зможемо ми тримати свої речі та іграшки за комунізму. "Ти їх збережеш, ти їх збережеш", - заспокоювала коханка. "Але якщо є багато, і ви можете використовувати скільки завгодно, хіба ви не збираєтеся використовувати все це? - спитав хлопчик. "За комунізму люди будуть це усвідомлювати", - відповів учитель. Чому вони брали б більше, ніж їм потрібно? Ця остання теза викликала сумніви. З одного боку, нам обом було важко повірити, що цього буде достатньо для всіх, і якщо так, то люди знатимуть, як вчасно зупинитися. З іншого боку, ми мріяли про це життя. Щоб все це було, і безкоштовно. Без будь-яких обмежень. Ніяких пайових карток, жодних «ящиків» з їжею, що роздаються привілейованим, жодних інструкцій, що забороняють клієнтам приймати в чергу більше одного товару на людину ...
Словом, чоловік мав би все, але постійно утримувався б. Якщо процес побудови комунізму викликає міф про Сізіфа, ця усвідомлена утопія більше нагадувала тортури Тантала. Але, на відміну від грецького героя, радянський Тантал, звиклий до стриманості, охоче відмовлявся б від плодів достатку, відчуваючи не муки, а глибоке почуття задоволення. Тим часом радянська людина відчувала численні розчарування в реальному житті, яких він досі не подолав. Навіть ті, хто не вірив у цю страшну перспективу безмежного споживання, навіть ті, кому це було байдуже, таємно мріяли про це.
Під час переходу до капіталізму все було готове до тріумфу споживчого суспільства. Перемога над ідеалом революційного аскетизму була настільки вражаючою, що російське суспільство ще не породило критичного руху споживацтва. Багато в чому видовище росіян на турецьких курортах "все включено" пропонує одне з найкращих доказів цього. Вони живуть там воскресінням своєї зруйнованої мрії про достаток.
Цей текст з’явився у журнал соціології Neprikosnovenny zapas у 2013 р. Його переклала Галя Акерман.
Примітки
1 | У своєму виступі на цій конференції Сталін пояснює: «Деякі вважають, що можна закріпити соціалізм шляхом певного матеріального вирівнювання людей на основі посереднього життя. Це неправильно. Це дрібнобуржуазна концепція соціалізму. Насправді соціалізм може перемогти лише на основі високої продуктивності праці, вищої, ніж за капіталізму, на основі великої кількості продуктів та споживчих предметів усіх видів, на основі "легкого та культивованого життя всіх членів суспільства. "
2 | Автори-сатирики, які писали популярні казки 20-30-х років чотирма руками.
3 | Юрій Щеглов, «Романи Ільфа та Петрова. Посібник для читача ”, видання Івана Лімбаха, 2009 р., Не перекладено.
4 | Цей фільм Івана Пирієва описує суперництво, а потім романтику Галини та Гордея, обох відповідальних за колгоспи.
5 | Віталій Куренной, “Філософія фільму. Вправи з аналізу "(російською мовою), Москва," Новое литературное обозрение ", 2009 р.
6 | Б. Баянов та Б. Тарассов, "Ледачим не місце серед нас" (російською мовою), Москва, в Советской России, 1961.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць