Скажімо, ти більше не палиш;
- Скажи, ти вже не куриш?
У минулому я запалив би перший. Якби я вирвав із коробки сигарету, клацнув запальничкою, прослухав би полум’я, що шепоче із тютюном, і відчув би, як стає тепліше, всередині і навколо мене. Я б дивився в повітря і мріяв, що я думаю. І пережив повністю здійснений момент. Куріння - для мене - десятки тисяч таких моментів. Куріння перетворило жменьку хвилин у справжній проміжок часу з початком і кінцем, що має сенс і чуттєвість: дотик, запах, смак. Ті, хто палив, попереджали мене, що я не повинен починати. Бо тоді ти не можеш перестати це робити знову. І я? Багато років не кидав палити. Бо я думав, що не зможу довго протриматися без сигарет. Помилка, як я тепер знаю.
Жоден курець насправді не хоче продовжувати палити від душі. І всі знають, що це може призвести до летального результату. Однак ви - ми - також знаємо ще одну, дуже важливу сторону куріння: у світі, повному загальноприйнятих правил і самоконтролю, куріння працює дуже добре, як невеликий спалах між ними. Щось, що повертає легкість і жвавість у доросле існування. Сигарета як приватне багаття. Для зігрівання, збору та подавання димових сигналів: Я мерзну. Я думаю. Я думаю, ти чудова. Поговори зі мною. Допомога. Все буде добре.
Особливо жваво стає, коли ти зазвичай ділишся місцем біля вогнища: чи можу я взяти його, чи маєш ти таке? А ви пам’ятаєте, як ми вночі змінювали світ у пабі? Свято з восьми страв у крихітній квартирі Андреа. Чудова вечірка до світанку. Кожен із цих спогадів трохи світиться і курить. Саме така вечірка деякий час тому поставила під сумнів мою жвавість: ранку після. З тупим болем від шиї до скронь, моховий присмак у роті, сива шкіра, дуже коротке дихання і впевненість: життя добре, вечірка була чудовою - але куріння, життя і святкування одночасно не будуть довго . У світлі цього мені здавалося більш правдоподібним кинути палити, а не хороше життя взагалі. Однак: чи працював би один навіть без іншого? З сьогоднішньої точки зору? Без проблем. Тоді назад? кошмар.
І ось як я це зробив: Оскільки я ненавиджу суворі заборони, я зробив те, що працює лише з кошмарами у виняткових випадках - я поділив жах на крихітні, нешкідливі розділи. Змусив мене вирішити щодня не палити сьогодні. А завтра? Подивимось. Тож принаймні не було страху бути назавжди аскетичною нудною дівчиною. Один день перерви, я пояснив собі, можливо, другий, добродію, ти можеш зупинитись у будь-який час. Таким чином, у вас дуже регулярне почуття досягнень: щодня. І моя вільна воля продовжувала відчувати себе досить вільною.
Проте всі, хто коли-небудь був нещасно закоханий (усі), знають, що єдиний день «без», безумовно, може бути пеклом: дика орда копитних звірів бушує у вас в грудях, вам п’ять років і гарячково хворий і хочеться спати, плакати спати. Або ви дуже-дуже хотіли б щось розбити, посуд, м’які меблі, своє нове плаття. Ви не можете перестати думати про це. Можна лише думати про це. Не можу взагалі думати, просто довго. Щось подібне відчувалося перші кілька днів без сигарет.
Потім бажання вщухло. І страшна внутрішня порожнеча, з якою курці думають, що їм доведеться битися ручкою в коробці, не здійснилася. І коли сигарети розбивали день на їстівні закуски раніше, на до, після, ще - і тоді. тоді інші речі зайняли своє місце. Майже на кожному розі чекав новий флірт: за кілька днів нервовий неспокій перетворився на дивну, але не неприємну настороженість. Через кілька тижнів мені потрібно було менше спати, у мене майже не боліли голови, і все, що я їв, було майже неземно смачним. Крім того, я сміливо вкладав еквівалент некурених сигарет в інші нерозумні речі: переважно надмірно дорогі креми, светри або білизну. Я багато курив, бюджет був відповідний. У світлі цього я не вважав справді аскетичним кидати палити. Але якось інакше приємно.
Що допомогло зокрема: заздрісне, але чесне визнання друзів, що палять, які після третього пива в пабі розгублено запитали, чи я більше не палю. "Ні на даний момент, ні", - відповів я, обізнаний, невимушений і трохи нещасливий, - бо я просто жадав сигарети.
З невеликою відстанню і, можливо, дещо перетвореною, мені здається, що "не сьогодні" майже випадково перетворилося на "більше не". Як стервозний екс-курець, я поводжуся якомога рідше. Бо я знаю, що ти можеш залишити це в спокої. Але також знає, що це таке, коли дуже хочеться палити. Я просто щаслива, щодня, що мені більше цього не потрібно хотіти.