Слідами бардів Карелії - Ле Темпс
Традиції
Протягом століть, можливо тисячоліть, люди, які нічим не володіли і не вміли читати, культивували і передавали мистецтво співу, засноване на унікальній у світі міфологічній поезії. Що від нього залишилось сьогодні? Звіт
Невелике село Паанаярві дає змогу заколисувати в сутінках, але ніч не настане. Ми в червні, в російській Карелії. Абсолютний спокій. Здається, нічого не змінилося з часів фінського художника Акселі Галлена-Каллели, який викликав фурор у Парижі в 1900 році своїми пейзажами озер, недоторканими лісами, останніми залишками дикої Європи.
Молода фінка живе в одному із солідних карельських ферм, яке вона відновила. Її подруги Сіні, Еліза, Анна та інші прийшли подати руку селу. Ми дивуємо їх перед їх вечірнім овочевим супом. Ретро-сільський декор гарантований: лакована підлога, використані шпалери, кутові свічки для атмосфери. Що вас сюди приваблює, запитаєте ви. Відповідь така: «Калевала! запускає Анну, літературу групи. Звідси походить наша культура, наші корені. І ми почуваємось близькими до карелів ».
Зцілення рунами
«Калевала» - це також те, заради чого ми прийшли. Чудовий фінський міфологічний епос, з героями дивовижної мудрості, "Калевала" завдячує всьому Еліасу Леннроту, фінському лікарю, який усе своє життя збирав руни (співані вірші) від карельських бардів і складав їх у епічний твір 22 800 до.
Як ця давня карельська культура пережила 20 століття, сучасність, комунізм? Чи є ще барди, як за часів Леннрота? Контакти підтвердили нас перед від’їздом. Ми хотіли їх побачити, записати їхні пісні. А потім, під час подорожі, наша допитливість перетворилася на нав’язливий квест, трохи пікаресний: ми хотіли почути «чарівні» руни, ці заклинальні вірші «Калевали» повинні припікати рани, заспокоювати біль, щоб відганяти змій. або перетнути пороги ...
Сучасні барди, найвищі охоронці цієї усної традиції, як правило, є вдовами віком від 75 років. Їх звуть Ільмі, Гельмі, Раїса ... Народившись від батьків-карелів, їм довелося вивчити російську, щоб інтегруватися до Радянського Союзу, який все більше нетерпимий до їхньої рідної мови - карельської, яка пов’язана з фінською. Тоді дехто все життя рубав дрова або доглядав за тваринами в колгоспі. Єдиною їхньою культурною втечею був хор - у сільському «клубі» - бо якщо в 1950-х ми вже не могли говорити по-карельськи, принаймні режим дозволив його співати. Спів, віднесений до рангу фольклору, повернув собі свободу - птиці на її гілці.
Подих, щоб струсити вікна
Щоб дістатися до Панаярві, вам потрібно піднятися на джипі на маленькому допотопному поромі, який тягне напівзанурений трос. Сергій, матроська шапка, прикручена до голови, контролює маневр з хатини. Він ніжно сміється з фінських туристів, які сумують за входом і опиняються ротом у воді. На щастя, перевізник оснащений буксирним обладнанням. У селі ми зустрічаємо Ніну та Анну, двох карельських вдів, двох кузенів. Кажуть, що не знають чарівних рун Калевали, але можуть співати традиційні мелодії. Ми здивовані їхнім ентузіазмом, силою дихання струшувати вікна. І якщо голос іноді збивається з колії, це тому, що ці співи здалеку надзвичайно вимогливі та втомлюючі - іноді більше 8 хвилин (слухайте на нашому сайті). Деякі мелодії приходять до них від батьків, інші - від клубу. “Зі свого боку, зізнається міцна Анна, яка подає нам закуску - хліб та ковбасу, - я віддав перевагу російським пісням. Але переміщення населення під час війни принесло нам нові ефіри Карелії, які ми прийняли ". Вона скаржиться, що сьогодні хору вже не існує. Ми віримо: коли ми прибули, ми побачили свіжі руїни клубу.
Виїжджаючи наступного дня на джипі, після теплої подяки нашій господині, яка запросила нас на ніч, ми повертаємося до цієї розмови з французьким антропологом Євою Тулуз, спеціалістом з культур фенілів. «Карельська культура, - сказала вона, - була предметом парадоксальної політики в СРСР. Калевала швидко розглядалася як "великий радянський текст", який школярі читають і сьогодні. З іншого боку, мова та традиційний спосіб життя карелів зазнали великих хвиль русифікації, зокрема між 1950 та 1970 роками: вираження цієї зневаги "цивілізованого" до рідного. У той же час не можна говорити про російський пароплав, тому що, як і інші культури радянського простору, карельська культура отримувала субсидії, вона отримувала вигоду від річної квоти - поки вона відповідала соціалістичному ідеалу! "
Анна та Ніна обережні, обговорюючи політику перед незнайомцями. Зазвичай, без сумніву. І тоді у своєму віці вони мають інші проблеми. 82-річна Анна зможе залишитися до кінця у своєму милому дерев'яному будинку з городом. І вона трохи хвилюється, бо регулярно з’являється проект гідроелектростанції, що загрожує затопленням села Паанаярві. Ах! якби тільки вона знала чарівні руни, щоб покалічити бульдозери!
Мистецтво спілкування з ведмедями
Нам також настійно рекомендували піти і познайомитися з Ілмі Богдановою у великому чарівному селі Ухтуа - за часів СРСР перейменованому в Калевала; місто пишається тим, що зберіг дуб, під яким Леннрот сидів для медитації. Ілмі знайти непросто, і вона не відповідає на дзвінки. Вам доведеться довго шукати між хрутчевками (збірні будівлі). Перетніть невеликі городи внизу будівель, як у Валентини, 60 років, яка живе за рахунок багатого виробництва картоплі. Руїни, діри, і ви нарешті дістанетесь до маленького кошика Ільмі. Ніхто не відчиняє двері. Коли ми повертаємося назад, леді просто приїжджає. Відповідає за надання пенсії Ільмі. Потім скрипучі двері відчиняються. Крихітна маленька леді всередині. Згорбившись, схожа на втомленого птаха, Ілмі не здається нещасною, що має якусь компанію, і рада розповісти свою історію.
Трупи в поїздах
«Я народився в 1934 році в Васонваарі, невеликому селі, що за вісім кілометрів від кордону. Нас було вісім дітей, мама доїла корів, а мій тато доглядав тварин у колгоспі. Увечері приходили сусіди, вони співали з моїми батьками, а ми, діти, чули їх, лежачи на печі - своє ліжко. Досі пам’ятаю чарівне сяйво вогню. Вдень я також чув на роботі пісні дорослих. Ми складали мелодії з моїми братами та сестрами ». Ілмі пам’ятає все: як збирали ягоди, як його прадід стояв до ведмедя, не маючи рушниці, виглядаючи імпозантно. Так, ми справді знаходимось у землях Калевали, де мисливець розмовляє з ведмедем після вбивства, веде його в гості додому і не хвалиться, що збив його. Але казка має кінець.
«Це була зима 1940 року. Було жахливо холодно. Солдати прийшли до будинку, поки моїх батьків не було. Я залишив мішок з корою біля вікна зі своїми іграшками - камінням, сосновими шишками та тканинною лялькою. Вони топтали його, без причини, просто так. Я так плакала, батьки не могли мене втішити ... Того вечора сусіди не прийшли, і наша трапеза була мискою з молоком. Наступного дня ми стріляли в селі, поранених евакуювали на санях. Нам довелося тікати тут, у цьому містечку Калевала. Наступного року нам довелося знову тікати під бомбардуваннями [Німеччини та Фінляндії]. Я пам’ятаю свої кровоточиві ноги, коли ми нескінченно йшли лісом. Швидка допомога доставила нас до Кемі, але в цьому місті нас чекав голод. Там ми поїхали вантажним поїздом до Архангельської області, далі на схід. Поїздка зайняла місяць, поїзд так часто зупинявся ". Потім Ілмі та її мати працюють у пошитті рукавиць для солдатів, звільнивши вказівні пальці, щоб вони могли стріляти. Також сім’ї доводилося збирати журавлину для загону, доглядати за козами. Потім прийшло повернення, не менш болюче.
«Поїзд до Кемі був переповнений трупами, яких доводилося евакуювати на кожній зупинці. Там помер мій дідусь. Потім з Кемі нам довелося повертатися пішки, посеред зими ... На щастя, про нас піклувались радянські медичні солдати, яких ми зустрічали по дорозі, голили голови, змушували йти до бані, годували і давали військових одяг, занадто великий для нас, малих. Ми були врятовані. Але ми так і не знайшли своє село походження, якому заборонили в'їзд, оскільки воно було занадто близько до кордону ".
Після війни Ільмі повернулася до школи, але вона не знала російської мови, яку зараз оголосили єдиною мовою шкільної передачі. “Це було дуже важко. Всі сміялися, коли я намагався говорити ". Але її впертість окупилася, і її підвищили до медсестри з чудовими результатами (на доказ вона підняла старий блокнот). Також Ілмі продовжувала складати мелодії, які вона нам співає. Її очі блищать, вона кидає весь вогонь, все полум’я, забуваючи випити після стільки розмов. Неважливо, час стоїть на місці, халм Іллі лагідно тріпотить у безкрайній зелені.
Сьогодні карельській мові та культурі загрожує вже не заборона, а відсутність передачі. Це особливо вражає іншого барда, Гельмі Рекіна, який також живе у місті Калевала з трьома поколіннями нащадків у великому відремонтованому будинку. Фольк-зірка у Фінляндії, Хельмі та її мистецтво навряд чи цікавлять її дітей та онуків, що масовуються перед плазмовим екраном у вітальні. Гельмі співатиме мелодії, але не чарівні руни. "Я не знаю." І коли ми залишаємо нас, між нами повзе незрозумілий холод. Вона дивиться на нас чорним оком. Ми відступаємо. Спів не є тривіальним, він струшує космос. Або тому, що вона каже собі, що всі її знання зникнуть разом із нею?
Туризм, рятівний круг
"Відсутність передачі культури є справжньою проблемою", - визнає Ніна Станкевич, керівник управління освіти обласного уряду Калевали. "Батьки більше не вчать своїх дітей карельською мовою, або тому, що пари змішані, або тому, що вони вважають за краще вивчати фінську або англійську мови". У регіоні, де безробіття велике (5% “офіційно”, вона підтримує), де молоді люди їдуть на роботу за 150 кілометрів, у гірсько-лісовому містечку Костомучча, за її словами, майбутнє регіону проходить через розвиток туризму за допомогою фінів та ЄС. Фіни мають багато спільного із виживанням цієї культури, аж до того моменту, коли їх іноді підозрюють у бажанні її "анексувати".
"Молоді карели не дбають про своє коріння"
У Петрозаводську, столиці Російської Республіки Карелія, куди ми швидко проїжджаємо, є повністю оновлений «національний театр», де вистави виконуються на карельському. Молодий актор з ельфійським обличчям, Микита - карель по матері. Але його мрією є "більш універсальна" мистецька кар'єра в США. "Усім молодим карелам тут байдуже до їхніх коренів", - сказав він. Швидше, новий інтерес до карельської культури можна виявити в Гельсінкі, де щороку 70 студентів закінчують фольклорний факультет Академії Сібеліуса. Саме у Фінляндії ми зустріли молоду випускницю Еммі Куйттінен, яка прагне продовжити цю спадщину. Карельська музика, за її словами, універсальна і відкрита: “Коли люди відкривають музику, яку ми співаємо, вони перестають сприймати нас як замкнутих консерваторів. У мене сучасний і ліберальний підхід до цієї музики ... Я навіть сподіваюся, що колись вона буде такою ж успішною, як ірландська народна музика!
Тендітна карельська спадщина виживе, але в новому вигляді. Ці змішані ефіри, плід зустрічі Росії та Карелії, яка пережила чистки та війну, яка визнала новинку - є карельська пісня про Юрія Гагаріна, - можливо, будуть втрачені. Що стосується так званих чарівних рун, молоді професіонали, такі як Еммі, навряд чи сприймають їх як співчутливе забобон.
Останній живий, хто вивчив руни за традицією Барда, - Юссі Хуовінен. Він є карелем православної віри, як Ільмі або Анна, але, на щастя, його село знаходиться на фінському боці. З його старомодного дерев'яного будинку ви можете побачити російський кордон за 100 метрів через озеро. "Там нічого немає, хутори спалені", - пояснює її пасинок Аско Кайпайнен. “На той час це було драматично, сім’ї були розділені. Для спілкування ми використовували пісню по обидва боки озера ". Ще один спосіб протистояти.
Поки ми балакаємо, Джуссі виходить на інвалідному візку, щоб потренуватися зі своїм кантеле, улюбленим інструментом Карелії, побудованим у легенді героєм Вяйнямейненом з кістками гігантської щуки, і звук якого зачаровує всю природу - тварин, людей, річки зграя, щоб її послухати (прочитайте інтерв’ю на нашому сайті) Голос Джуссі також заспокоюється, як хвиля. Він огортає своїх слухачів ніжним жахом. Цією прекрасною мовою з таємничим походженням, яка надихнула Толкіна, він оспівує історію цього дуба, який виріс занадто великим і який приховує сонце та місяць, загрожуючи землі, доки Вайнямойнен не знайде маленького героя моря, щоб його вирубати дерево.
«Шамани вірили, що слова, вжиті в певному порядку, мають силу, особливо цілющу. Тож я пам’ятаю, що для загоєння рани, яку я зробив сокирою, моя мати схопила інструмент, вкусила його, а потім прочитала вірш про походження заліза. Противника можна нейтралізувати мовою ", - говорить Джуссі, стіни вітальні якого вистелені іконами: його нащадки - лютерани, і цей синкретичний всесвіт анімістських та ортодоксальних вірувань зникне разом з ним. Ми живемо повнотою моменту, відчуттям успішного пошуку.
Секрет
Ми думаємо, що знаємо все, і ось сюрприз. Леннрот, мабуть, також переживав ці розчарування на початку. Тому що ми збираємось зустріти того, хто знає все про Східну Карелію: Марку Німенен. Цей чоловік років п'ятдесяти, кудлатий, спокійного вигляду, захоплений цим регіоном протягом тридцяти років. Ми не повинні говорити йому, що карельська культура вмирає: саме він зі своєю громадською організацією Джумінкеко, розташованою в Кумо в прикордонній Фінляндії, підтримує цей всесвіт живим, активізуючи європейську манну для будівництва доріг, організовуючи культурний туризм у селах, відновлюючи карельські ферми для перетворити їх на гостьові будинки. - Ваші барди не співали руни? Але нам доводилось наполягати, - посміхається він, - перед нашими онімілими очима. Ці дами занадто скромні, вони знають ці руни, але воліють зникати. І тоді, знаєте, вони бояться співати їх перед незнайомцями, не знаючи, що з ними робитимуть ".
На нашу честь, ми не можемо претендувати на розкриття всіх таємниць Східної Карелії за вісім днів шалених подорожей. Ні, шаманів ми теж не побачили - Марку каже, що є справжні. Не звертай уваги.
У будь-якому випадку, центр Джумінкеко в Кухмо, елегантна сучасна суцільна дерев’яна будівля, є Ноєвим ковчегом усних традицій. Тимчасова виставка демонструє роботи в'єтнамських художників, що ілюструють і Калевалу, і міфологічні казки з гір В'єтнаму чи Китаю, зібрані сьогодні, коли економічний розвиток засуджує їх на зникнення та забуття. Марку Німенен прагне дистанціюватися від старого експансіоністського "карелізму" XIX століття, який підштовхнув Фінляндію до окупації Білої Карелії за допомогою нацистів у 1941-43 роках. Ні, насправді це не націоналістична примха: Калевала погоджується з іншими міфологіями у світі, "це універсальна спадщина і носій миру". Це також сказала Ілмі Богданова, коли він пішов від нас, своїми темними і глибокими очима: «Працюйте заради миру, мої діти! За мир! »
Пісня XLI, витяг
«Ахті, могутній цар хвиль, володар трав’янистої бороди, вийшов на поверхню води, ліг на латаття, щоб почути пісню радості. Потім він промовив такі слова: "Я нічого подібного не чув протягом цього життя під пісні äinämöinen, на радість Вічному Барду!"