Словаччина. Єлсава, 40% ромів, живе на дієті, що не містить заліза
Журналіст і фотограф Андрій Бан має м'яке місце для цього словацького Твін Пікс, де влада мріє про повернення росіян.

Не знімайте! » прочитайте коротке та явне повідомлення, залишене зневіреними власниками садів присадибної ділянки в Єльсаві на резервуарі для води біля входу. Без ефекту. Злодії, мабуть, не вміють читати: вони вкрали кришку бака, щоб продати її на брухт.
У центрі перила магазину зникли серед білого дня. Продавщиця нічого не помітила, крім ромських дітей, які грали там трохи раніше. На вулицях та тротуарах випарувалося кілька кришок люків. Як цвинтарні огорожі, вотивні таблички з могил або скрепери біля входу в будівлі. Муніципалітет повинен був заплатити приватній охоронній компанії, яка здійснює спостереження за чотирнадцятьма будівлями міста.
Це чудовий особняк 18 століття, який постраждав найбільше. Він продається роками. Потенційні покупці приходять, дивляться, а потім йдуть. Тим часом, за підрахунками мера, зникло від 500 до 600 м2 мідного даху. Важко встояти проти 10 000 крон [330 євро] за квадратний метр, сплачуваних металевим колектором готівкою ...
Єльсава - це маленький шматочок третього світу в центрі ЄС. "Білі" їдуть, продаючи свої будинки та землю за меншу ціну. Туди рухаються «чорношкірі». Офіційно 10% жителів належать до ромської меншини; неофіційно вони складають 40%. Але не має значення, якого кольору шкіра. Скажімо це відкрито і прямо: вони літають. «Ми, словаки, воліємо піти, а не шукати конфронтації. Продайте наші будинки, переїжджайте », - каже мер.
Єльсава - місто-привид. Перед розкішним занедбаним особняком стоїть стара забута гармата, прикрашена великою червоною зіркою, пам'ять про радянських визволителів, які згодом стали окупантами.
Сьогодні прибувають нові росіяни: вони викупили казарми, де хочуть виробляти волокна для електронної промисловості. Тут? Вони божевільні? Навряд чи. Інші нові росіяни жадають шахти Джобертіт. Вони вже купили ту, що в Любенику, неподалік. Тим часом тут немає готелів та пансіонатів; це безлюдне і нереальне місто, звідки виїхав навіть єдиний оператор мобільного зв’язку.
Попри, а точніше через усе це, я люблю Єльсаву. У моєму приватному масштабі вона давно займає перше місце серед неймовірних місць, куди я піду у творче заслання. Коли я вперше прийшов сюди за комуністичних часів, у туалеті бару лежав труп. Я сказав бармену, бармен навіть не підняв брів. Я заплатив за свій лимонад і пішов. З того часу я туди їду. Нестримна сила тягне мене до цього сюрреалістичного села, поруч з яким навіть бліді на вигляд Твін Пікс. Quo vadis, Єльсава? Мешканці сподіваються, що декаданс припиниться з приходом російських інвесторів, які принесуть гроші, працю і, можливо, більш цивілізовані звичаї.