Страта в Білій армії - Звільнення
Симфонія "Переможеного"
Ми знаходимось у Санкт-Петербурзі, у 1929 році, у комунальній квартирі. Це колишній дім старої графині Наталії Павлівни Бологовської. Вона все ще живе там, у кількох кімнатах. Кімната призначена відставному моряку, більшовику, який представляється, кажучи: "Отже, я тут із повідомленням про вашу кімнату". Дайте мені ключі, і пустіть це, бо ми мусимо вселитися. Ми пролили кров дарма? " Його дружина викрадає чайник, друзів зригує в залі, "відразу лунає суперечлива пісня і гомін п'яних голосів". Це від першого Шостаковича: жорстка і саркастична какофонія пронизує елегантний оксамитовий симфонічний.
Наталя Павлівна тримається як предмет меблів з минулого. З нею є її французька гувернантка «Мадам» та її внучка Асія, 18 років, чуйна і талановита піаністка, соціальне походження якої заважає йому вступити до консерваторії. Біда закінчена. Інші члени сім'ї, літні люди, жінки, діти, чоловіки майже всі загинули від пострілу або від тифу під час громадянської війни, були депортовані або зникли. Іноді хтось із них з’являється під фальшивим ім’ям, справжній веде його прямо на пост. Він у ганчір’ях («в наш час ганчірки в найкращому тоні!»), Без існування і без майбутнього, повертається більш ніж дивом, як мертва деревина на березі. СРСР - це країна, де все ще більше нещасть, ніж життя.
Темна енергія. Двоюрідна сестра Асії, Ліолія, сказала їй: "Але якщо навколо нас немає нікого, ніхто з тогочасного середовища, немає повного вбрання, що нам залишається робити? Асія, думай лише про те, що наші найкращі роки зникають, наші найкращі роки марно минають, наша молодість, яка ніколи не повернеться! Нам не весело, ми не танцюємо, ми живемо, як присідаючи в норі. Мені скоро буде дев’ятнадцять, і я жодного разу ще не танцював ". І, в грі правди, якщо запитати Асію, що їй подобається, то з’являється Пруст або Сей Шонагон: «Я люблю ліс, глибокий, густий, де є папороть, лісова суниця, мертва деревина, фуги Баха, лілія долини, захід сонця восени, а також купол церкви, де можна побачити промені сонця та дим кадильниці. Ах так! А також білі гіацинти, і взагалі всі квіти і безе ... "
Ці делікатеси за часів Сталіна вже не в сезоні. Ми бачимо, як так званий відданий письменник висміює класову культуру, яку вони викликають, чутливу інтоксикацію, яку вони випускають, і все так, що, як говорить Асія, хороший тлумач Шуберта і Шумана, "моя душа живе занадто близько до Я ". СРСР переживає розлуку душі. Асія та Ліолія своїми нюансами є молодими дочками Толстого, Тургенєва, більше, ніж Чехова: часи настільки важкі, без його темної енергії, що вони забороняють будь-яку меланхолію. Вони мріють про бали, симфонії, поезію, вони мають тон і чуйність, спадщину своєї освіти. Але те, що вони відчувають і чим вони є, дихає і бореться в суспільстві, яке нападає на них, зґвалтує, знищує, підробляє, забороняючи їм будь-яку слабкість, будь-який нарцисизм і будь-яку схильність.
Через три роки і 900 сторінок Асія гине на снігу, знесилена, на шляху до ще одного адміністративного процесу. На її чоловіка, екс-князя Олега Дачкова, був застосований "захід соціального захисту": його розстріляли. Це найкрасивіший персонаж Переможених, який повернувся з мертвих і приєднався до них із "цією складкою смутку, яка, як він відчував, вже не могла згладити". Ми відвідуємо його жорстокі допити, в останні його години, зі зламаними пальцями, в камері засуджених до смерті, слухаючи своїх сусідів, розмірковуючи, як принц Андре, про якого він нам нагадує, під зірками Бородінського неба. Асія, вона пішла на смерть в монолозі. На неї лист довіряє своїх дітей самотній подрузі та медсестрі - тій, яка годувала та закохувала Олега під час Громадянської війни. Вовк кусає його труп. На початку Ліолія дала мораль історії, порівнявши її з квіткою, Viola odorata: «Предком цієї квітки, я вважаю, є дика фіалка лісу, яка росте скрізь. І ми настільки вдосконалили цей вид, що його квіти подвоїлися, він виробив тонкий аромат і винятковий синій колір, але натомість вимагає догляду і неминуче гине в середовищі, де вижили б його предки ".
Дзвінок. Насправді, вислана в Самарканд, бабуся Асії пережила своїх нащадків. Нічого не поступаючись принципам старого режиму, який його побудував, вона чинить опір завдяки їм, не дивлячись на себе і попри все: її спогади сильніші за відсутність майбутнього. До кінця вона росіянка: «Я б віддала всі роки, що залишилися, дожити до кінця цього режиму. Але це нещастя наше, воно з нами. Поки я перебуваю в Росії, я перебуваю вдома і вважаю за краще закінчити свої дні в депортації, ніж процвітати за кордоном ".
Більшість персонажів «Переможених» викликають захоплення, кожен по-своєму. Жодна з них не є тривіальною. Ліолія, вона опиняється в таборі. Ми стежимо за його спуском, його досвідом. Вона думає про те, щоб убити себе, і каже собі: "Я завжди знала, що закінчу погано, що настане катастрофа, якій я не зможу протистояти, і що я оголю все своє внутрішнє руйнування, всю свою жахливість. І ось у вас це сталося! » СРСР - це країна, де нещастя - це доля.
Після початкової сцени в лікарні Білої армії, де Олег знаходиться під час Громадянської війни, книга відбувається у трьох частинах і протягом трьох років, до 1932 року. Отже, у ті роки, коли Сталін зміцнює свою владу. Він закінчується в 1937 р. Випискою із щоденника медсестри, яка приймала дітей Ассіа - трохи схоже на щоденник Антуана в епілозі сім’ї Тібо. Порожнє співчуття та націоналізм без надії, але без слабкості, схоже, вселяють це. "У таких романах описуються такі медсестри, як ви", - кажуть йому. Це стосується й інших персонажів: вони, схоже, походять із великих романів, які більше не будуть читати.
Вже померла автор Ірина Головкіна - онука композитора Миколи Римського-Корсакова. «Les Vaincus» - це його єдиний роман, книга на все життя: «У цій роботі немає жодного придуманого факту, жодного факту, якого б я не витягував із реального життя 1930-х та 1940-х років», - попереджає вона в наголос. Післямова його онука розкриває зв’язок між тим, що пройшло через його сім’ю, його друзів та існуванням героїв. Ця пережита реальність у будь-який момент відчувається. Але потрібно було б зробити музичну критику форми, яка її транспонує. У ньому згадуються опери дідуся, переслідуюча і сентиментальна фраза скрипки в його Шехерезаді. Ми є свідками знищення скрипки, і якщо герої витримують тисячу одну ніч, це ніколи не казка.
Справжні нащадки Римського-Корсакова з’являються одного разу в романі: «Молодий хлопець, студент і син учителя, бачить на вулиці доволі занедбану даму, з обличчям, повним кіптяви, у кривій шапці. Однак риси цієї дами та жест, за допомогою якого вона тримає порвану спідницю, зраджують її належність до вищого суспільства ". Він представляється з цим російським Вільпарісісом, і вони виявляють, що вони з однієї родини, сім'ї композитора, її двоюрідного брата, його онука. Кожен не знав про існування іншого: час повертається за втрачений час. Не тільки «Переможений» сповнений музикантів, не тільки життя прив’язане до колискових пісень, сонат, симфоній, віршів (кілька глав виділяють вірші Олександра Блока чи Анни Ахматової); але сама книга своїми кліше-виразниками нагадує симфонічну поему ХІХ століття, загублену або розширену в сталі наступного століття.
Пікова дама. Сага, так, з усім, що означає це слово: великі почуття, прискіпливі описи, довгі виставкові діалоги, політичні зауваження чи щоденники вплетених молодих жінок, по-старому, як персонажі говорять все, що думають, у всій своїй наївності як персонажів. Ця балакуча і плаксива винахідливість може стати перешкодою. Але потужні книги живуть своїми помилками, вони потребують, щоб вони стали такими, якими мали б бути: формальний анахронізм Переможеного відповідає характеру його героїв, їхньому способу життя, мислення, пересування, привітання. Це супроводжує їхні тіла та їх совість. Тим самим він подвоює емоції, які випромінюють ситуації, і розуміння того, що ми маємо про це: ми читаємо ліквідацію світу саме в той момент, коли відчуваємо, що він існує.
Все постає як перед смертю, розлукою, руйнуванням, забуттям. Пам'ять розгортається востаннє, цілком, маніакально, чудово, перед тим, як гнити в пеклі: "Але нічого змінити не можна, - сказала медсестра, - і я не бачу кінця свого горя". Старій графині неприємно? "Поки дама роздягала її, Наталя Павлівна пробурмотіла кілька слів, звертаючись більше до себе:" Наші два яструби потрапили в сітки ... Це, здається, від Пушкіна? " І економці було ясно, що думка про долю двох її синів не залишала її ні на секунду ». Один мертвий, другого депортований. Ми вбиваємо пікову даму на Колимі.
Рік розстрілу Олега, 1932, був роком поїздки Арагона до Москви. Пізніше в «Уралі на Уралі» він публікує вірш, цілями якого є ті самі білі росіяни, але зневажений, пропущений крізь дзеркало ідеологічного сарказму. Це називається Vains Regrets d'un temps disparage. Перша строфа: "Налякає/заїкається ефеб/до свого сусіда бородатого/Ці нещасні нещасні/і ми ще не все бачили/Який блиск і пишність/повернення яких я марно чекаю/розкіш втекла зі святкового двору/прекрасна коні імператриця/більшовики, що вони з цим зробили ". Персонажі Переможених мають ці марні жалі, але у них занадто багато розуму про свою долю, щоб чекати, що щось у світі станеться.