Три ранні романи в l; тінь фотографії
Три перші романи, які мають спільну точку зору та опорну точку - фотографію. Три способи для «молодих» авторів розвинути те, що можна назвати «тінню» літератури.
Сімоне Сомех, Ширококутний. Mercure de France, 220 с., 21,80 євро
Дайан Шато Алабердіна, фотограф. Галлімард, 160 с., 16 євро
Анн-Марі Гарат, L’homme de Blaye. Фламмаріон, 264 с., 19 євро
Що за перший роман передвіщає, ніхто не може сказати насправді, за винятком того, що стверджує, що бачить майбутнє автора між рядками його тексту, саме так, як читає майбутнє в кришталевій кулі. Сприймати попереджувальні знаки, коли це лише початки інтуїції, піднімати нав'язливі ідеї, коли мова йде лише про враження ... Ні, безумовно, решта, бо все ще є безліч, пишеться в умовному: стільки ж складів вгадувати в шараді майбутнього твору і, можливо, у дзеркалі літератури.
Мій перший (перший) роман мав би насамперед якості вад оповідача, який, як кажуть, був занадто молодий, занадто запальний, бурхливий, майже нахабний. Як доказ цього ми маємо розділ нуль, початок хаотичної історії, якщо вона є, сімейний автомобіль, який оповідач відправляє на ноги, але не сина, який їде з ним. Наче існування все ще просочилося через бензинову трубу! “Стався гучний тріск, і я, який був один в машині, не отримав подряпини, бо в цьому світі болять не нещасні випадки, а люди з їхніми дурними словами та ідеями. "
Треба сказати, що у Езри Крамера є кілька виправдань і стільки ж проектів: народившись і виростивши в родині ультраортодоксальної єврейської віри, він хоче емансиповуватися, вступити до більш відкритої школи, побачити країну, спостерігати (бажати) жінок ., і, щоб увінчати все це, станьте (модним) фотографом. Чому б не одягнутись у Prada, поки він у цьому !
Широкий кут: заголовок говорить сам за себе і влучно передає тенор роману, який можна подумати про вивчення, як нестандартного, так і продуманого. Тому оповідач прагне об’єднати людей, ідеї та ідентичність. Не єврей розмовляє з іншими євреями (тоді це був би лише спільний роман), а єврей, який розмовляє з іншими про своє, про єврейство ... трохи так, як інші говорили про їхній комплекс від Едіпа: «Я згадайте парадокс, який панує в моїй голові. У Брайтоні я був атеїстом, у Манамі я єврей. Я, можливо, бунтар за своєю природою, зробив висновок. "
Будучи чутливим, Крамер висловлює себе на чутливій поверхні та через неї. Насправді фотографія дозволяє йому показати те, чого він не може обов'язково, відкрито сказати. Маленькими дотиками, розумно, природно, Крамер розвиває свою точку зору та життя. Коли він фотографує Мальку Портман, сестру однокласника, у його шкільній ванній. Коли він переосмислює образи Стівена Мейзела по-своєму. Коли він фотографує шиїтів Бархейна, які демонструють сунітський режим. Його спосіб фотографування настільки ж політичний, як і неполітичний: "Що ти найбільше любиш і ненавидиш? [...] Фотографія ... і лицемірство ".
В кінці роману Крамер опиняється в Тель-Авіві, людині, звільненій у великому ліберальному місті, і перш за все знаходить свого подвійного, брата сліз, друга Кармі, різного (гомосексуаліста) між усіма різними ( євреї), той, хто раніше «відкрив» це собі: «Я ніколи не думав про Кармі утилітарно: він був моїм другом, моїм братом, моєю втіхою і моїм спасінням. І в той же час мій відчай, моє розчарування і моє розчарування. Кармі був одночасно всім і нічим, максимумом і мінімумом, найкращим з нього і найгіршим з мене, найкращим з мене і найгіршим з нього. "
Мій другий (перший) роман витягнув би свою принадність із його характеру, очевидно слов’янського, трохи ностальгічно-меланхолійної музики, яка сприймається через авторський стиль, як ніжно-іноземна мова, якою розмовляє привид, що минає: «Це було тихе дитинство. Я навчився розмовляти французькою та англійською мовами. У школі я була маленькою дівчинкою, як і будь-яка інша. Батько водив мене до старого міста по неділях, щоб поїсти тістечок у чайній. Я не була блондинкою. У мене не було блакитних очей, на відміну від будь-якої звичайної речі, яку я міг чути. Вони називали мене Люд. "
Кафе Archipel, місце збору кількох загублених душ, також нагадує молоді під тим же ім’ям, Діана Шато Алабердіна ділиться з Модіано смаком пам’яті, який випаровується так само, як тяжіння до пунктирних життів: Раз я прочитав разом із братом три його романи [Агафонової], не розуміючи, про що насправді. Мені було ледве шістнадцять. Щороку я їх перечитую. І кожного разу я трактував історію по-різному. Персонажі рухались повільно, ніби вони також старіли між словами. "
Люд, оповідач, - фотограф, точніше художник-портретист, можна додати вуайеріста: тіла, душі, тіла, невіддільні від душ. Коли вона сфотографує Таїсію, дочка Агафонової, Люд виходить за межі кліше, вона втручається, буквально вписується в пару, яку Таїсія утворює із Самуїлом, укладаючи стосунки між молодою жінкою, її матір'ю та нею, такі ж похмурі, як подвійні стосунки: “Тижнями я знову і знову спостерігав за образами Таїсії та Самуїла. У мене були приховані відбитки в шухляді таблиці між двома файлами. Мені не тільки сподобалось їх спостерігати, але у мене все більше і більше виникало дивне почуття до них. Коли ми з Майло займалися коханням, я думав про них. Я не соромився себе. Це було те, що я визнав, із задоволенням порівнювати себе і говорити собі, що ніколи не буду такою ж жінкою, як Таїсія. "
Проективний/ідентифікуючий туман поширюється поверхнею цієї захоплюючої дзеркальної казки, оповідач встигає стати на лінію хребта, десь між захопленням та неприйняттям, створенням та знищенням: «Тіні s» утворилися на западині плечей. Я попросив його вигнути спину, показати спину. У той час я хотів помацати виступаючі хребці, щоб відчути їх силу, що малюється на кінчиках пальців.
- Сумно фотографувати вас.
Таїсія розвела руки. Її волосся було розкинуте на підлозі. Вони утворили золоту калюжу. Вона поклала голову назад, ніби її щойно відрізали.
- Мені здається, що я трохи опинився в тобі. "
Що автор вклав у цю книгу трохи більше, ніж щось саме, мало сумнівів. Але що ? Скаже майбутнє твору, який фіксує життя як випробування. Іноді хмарно, іноді різко. Іноді хмарно і різко.
Мій останній (перший) роман вже не буде цілком одним, і з поважної причини ... Опублікований у 1984 році (рік Коханця, його неможливий образ, який триває протягом усього переходу через річку…), “Людина Блей” перевидана сьогодні дорогоцінна невеличка передмова автора, яка, між іншим, вшановує кількох чоловіків та жінок видання (Денис Рош, Марі-Кетрін Вахер, Бертран Пай).
Це було б так, ніби ми знали все про майбутні книги автора, а, чому б і ні, все про майбутні книги автора. Її одержимість (місця, будинки, обличчя, мелодії ...), її стиль, її спосіб писати в колах і довго писати. Тому що ніщо не може уникнути проникливості читача, який уже прочитав роман-історії, що з’являться після першого імені ... Серед них дуже гарні Фотографії сімей, більш ніж нудні На схилі даху, доречно названі Ми вже знаємо один одного ...
Етьєн Сільвестр біжить за своїм минулим, як привид за своєю тінню, йому не вдається бути і бути, він не вміє кохати, не знає, як його любити. Ми бачимо його з вадами своїх якостей, який опинився загубленим у житті та в місті, недалеко від Бордо, лише одним спогадом, яким можна поділитися, фотографією невеликого ділянки стіни з плющем, а потім нічим, лише відсутнім зображенням (неможливо ?): “‟ Я буду шукати те, що ти шукаєш ”
Вона сказала серйозно, трохи сумно:
'Це безглуздо. Я нічого не знаходжу. Ви не знайдете. І ти втрачаєш картинку ".
Вона йде, цього разу відходить. Біля воріт вона обертається, махає рукою.
Етьєн Сільвестр - людина образів, це, можливо, навіть образ людини. Його професія фотографа була розмитою у його існуванні: "Етьєн переглядає його прибуття на автовокзал, готель, міські площі вночі, тоді це було так вакантно! Не чіпляючись ні до чого точно, не знаючи, де його тіло, його розум дрейфував. "
У цьому першому романі Анни-Марі Гарат є певна напруга, а точніше тимчасовий розкол: здається, що сьогодення впало в минуле. Цей перелом свідчить про те, що граматика дивного - темна точка життя, яку письменник розвиватиме і надалі. Як Симоне Сомех і Діана Шато Алабердіна після неї, як і інші письменники до неї, внутрішній погляд занурився у світлу ванну літератури.