У Флориді вага латиноамериканців - Ле Темпс
Америка за Трампа (4/5)
Латиноамериканці мають змогу голосувати 32 мільйони. Вони складають найбільшу групу меншин, випередивши темношкірих американців. Їх голос може бути вирішальним ... до тих пір, поки вони потраплять на виборчі дільниці. Репортаж із Флориди
Від Вілмінгтона до Маямі, через Лінчбург, Саванну та Атланту, наш кореспондент у Сполучених Штатах проїхав 6200 кілометрів і перетнув 11 штатів, щоб зустріти американське населення в епоху Трампа
У Маленькій Гавані королева сальси Селія Круз має свою зірку на Калле Очо, кафе Версаль досі користується популярністю серед колишніх політичних біженців, які приїжджають переробляти світ там, а величезні різнокольорові півні скульптора Тоні Лопеса залишаються сусідськими знаками. Але старі гравці доміно повинні терпляче сприймати свої проблеми: парк Доміно закритий за станом здоров'я. За воротами порожні столи, які також чекають кращих днів. Трохи далі, біля підніжжя Меморіалу мученикам вторгнення в Свинячу бухту, у курах летять дві кури.
Латинська мозаїка
Через коронавірус вулиці Малої Гавани менш зайняті. Але "кубинський" анклав Маямі, який зазвичай приваблює своїм потоком туристів, не просто змінює обличчя через пандемію. Якщо його душа залишається кубинською, ресторани та магазини все частіше носять кольори Мексики, Гондурасу, Нікарагуа та Сальвадору. Насправді лише третина з 60 000 жителів цього робітничого району з його застарілими будівлями в стилі ар-деко є справді кубинськими. Маленька Гавана - це, зрештою, мініатюрна версія латиноамериканської мозаїки, знайденої в Північній Америці.
У США проживає близько 60 мільйонів латиноамериканців. Майже 80% - громадяни США. Більшість - мексиканського походження. Цього року 32 мільйони латиноамериканців мають вік виборчого віку, або близько 13,3% населення, за оцінками Центру досліджень Пью. Рекордна цифра. Вони представляють найбільший блок меншин, які вперше обігнали афроамериканців (30 мільйонів людей виборчого віку). Це найменш зростаюча меншина в країні. Достатньо, щоб викликати інтерес республіканців та демократів, які жорстоко борються за них. Особливо це стосується Флориди, "штату гойдалок", здатного змінювати сторону від одних виборів до наступних. Штат має третю за величиною концентрацію латиноамериканців (4,3 млн.), Після Каліфорнії (7,9 млн.) Та Техасу (5,6 млн.).
"Сплячий велетень" американської політики
Журналіст Хорхе Рамос переконаний, що латиноамериканці можуть "здійснити" вибори 2020 року, якщо вони мобілізуються. У свої 62 роки Хорхе Рамос є зірковим іспаномовним журналістом у США. Мексиканського походження він є громадянином США з 2008 року. Ведучий на телебаченні Univision та Fusion, він висвітлював кілька війн, зокрема, вигравши вісім нагород Еммі. Журнал «Тайм» включив його до списку «найвпливовіших людей світу». Сам він потрапив у заголовки новин про те, що його вигнали з прес-брифінгу Дональда Трампа під час президентської кампанії 2016. Він наважився задати йому лобові питання про його імміграційну політику. Але він також пишається тим, що занепокоїв Барака Обаму депортацією нелегальних іммігрантів. У своїй книзі "Незнайомець: виклик латиноамериканського іммігранта в епоху Трампа" Хорхе Рамос, зокрема, на основі власного досвіду описує, як багато латиноамериканців все ще почуваються іноземцями в Сполучених Штатах навіть після десятиліть перебування в країні.
Латиноамериканське голосування стає головною виборчою проблемою з однією деталлю: латиноамериканці, як правило, мало йдуть на вибори. Їхня явка була дуже низькою на останніх чотирьох президентських виборах, саме тому громаду часто називають "сплячим гігантом" американської політики. У 2016 році 29% латиноамериканців, які проголосували, підтримали Дональда Трампа, незважаючи на його обіцянку побудувати стіну між США та Мексикою. Також за даними дослідницького центру Pew, 62% ототожнюють себе з Демократичною партією. Але більше половини просто не проголосували, засмучені расистськими висловлюваннями Дональда Трампа - він особливо назвав мексиканців "ґвалтівниками" - і не переконані демократом Хіларі Клінтон.
Недавнє опитування Центру участі виборців підтверджує відсутність ентузіазму електорату Латинської Америки щодо виборів 2020 р. З 1200 опитаних латиноамериканців із шести важливих штатів, включаючи Флориду, менше 60% заявили, що проголосують. Директор організації зазначає, що мобілізація здається слабшою серед тих, хто каже, що вони демократи.
У Флориді голосування за латиноамериканців особливо важливе: кожен п'ятий виборець має латиноамериканське походження, а в 2016 році Дональд Трамп виграв штат лише на 1% голосів. Логічно, що президент плекає "латиноамериканців для Трампа" і часто кланяється Флориді, яка стала його податковим доміцілієм. Не випадково він обрав Орландо для початку своєї кампанії перевиборів. Значна частина республіканських національних конгресів також мала відбутися в Джексонвіллі, поки президент не був змушений переглянути свої плани через коронавірус.
Величезний рельєфний лід
У Маямі, зокрема в Малій Гавані, кубинські емігранти традиційно є досить консервативними. Флорида спостерігала кілька хвиль кубінської імміграції. Спочатку відбувся вихід великої буржуазії та еліти в 1959 р. Та захоплення влади Фіделем Кастро на острові. В результаті операції "Пітер Пен", майже 140 000 кубинських дітей були відправлені до Сполучених Штатів, побоюючись "більшовизму", між 1960 і 1962 рр. Нова хвиля, з 1965 р. Найважливіший вихід відбувається в 1980 р. скромне походження. З 1994 року це період бальсерос, які тікають з острова на непотрібних човнах.
Освальдо прибув до Майамі зовсім недавно. Це було одинадцять років тому. "Мені довелося чекати 50 років, щоб проковтнути свій перший гамбургер і свою першу кока-колу", - в захваті сказав таксист. Кожне своє речення він перериває хихиканням. Він прибув на надувному човні разом з іншими мігрантами. "Акули плавали навколо, тому ти не повинен засовувати руку у воду", - хихикає він. Я не кажу вам, скільки кубинців годували акул за останні роки! " Зараз громадянин США, Освальдо напружується, коли його запитують, за кого він голосує. Він робить вигляд, що ще не прийняв рішення. До того ж, він проголосує? "Зараз стільки плутанини, що я не можу сказати, хто хороший, а хто поганий ..."
Сюзі Бетл 20 років працювала в банківській галузі, перш ніж у 2008 році, у розпал фінансової кризи, прийняла рішення про перекваліфікацію та відкриття магазину морозива в Маленькій Гавані на честь своєї бабусі. Обидва її батьки емігрували з Куби в 1959 році, щоб утекти від режиму Кастро, але сама вона народилася в Маямі. Вона визначає себе як досить консервативну, "на відміну від більшості латиноамериканців", але не хоче висловлюватися щодо своїх політичних поглядів. Вона воліє згадувати про складну ситуацію, пов’язану з Ковідом, який тяжкий для її бізнесу.
Фасад його магазину - один із найбарвніших у Маленькій Гавані: величезна 3D-ріжка для морозива з чотирма капаючими совками на синьому фоні прикрашає зовнішню стіну. Неможливо пропустити. Маленька Гавана, за її словами, сильно змінилася, але залишається автентичним місцем, "де можна купити сигари, послухати кубинську музику та добре провести час". Вона змогла скористатися державною допомогою, щоб компенсувати деякі втрати у своєму звичному процвітаючому бізнесі. Але вона чекає лише одного: для повернення туристів.
Підтримайте Трампа, але не кажучи цього
Інша крамниця сказала нам, що вона проголосувала за Дональда Трампа в 2016 році і що вона повторить це в листопаді. «Я не суджу президента за його риторикою, міграційною політикою чи тим, що про це говорять ЗМІ, а за його економічною програмою. Однак він підтримує дрібних торговців і розумів, що необхідно поновлювати економічну діяльність, незважаючи на Covid, щоб не потрапити в катастрофу ". Вона зв’яжеться з нами трохи пізніше, щоб попросити нас не називати її імені, побоюючись негативних реакцій та захищати своїх співробітників, сказала вона. "Я не хочу, щоб мій магазин став мішенню протестуючих".
Справа Гойя залишила свій слід. Оскільки Роберт Унануе, директор популярного серед латиноамериканців бренду Goya Foods, 9 липня з'явився в садах Білого дому і продемонстрував свою підтримку Дональду Трампу, він став об'єктом жорстокої кампанії бойкоту та зневаги. Молодий обраний житель Нью-Йорка Олександрія Оказіо-Кортес серед тих, хто започаткував рух у соціальних мережах. Роберт Унану відмовляється вибачатися і засуджує напад на його свободу вираження поглядів. У 2012 році він брав участь у кампанії, розпочатій Мішель Обамою, згадує він. І він скористався своєю нещодавною присутністю в Білому домі, щоб оголосити про пожертвування мільйона банок нуту та інших продуктів харчування сім'ям, постраждалим від Ковіда.
Іванка Трамп, дочка і радник президента, вийшла в соціальні мережі, опублікувавши фото, на якому вона тримає банку з чорною квасолею, та підпис: "Якщо це Гойя, це має бути добре". Це лише поновило суперечку. Їй також інкримінували порушення правил, що забороняють федеральним працівникам рекламувати будь-яку продукцію чи бізнес. Дональд Трамп теж не обділений. В Instagram його бачать в Овальному кабінеті, великий палець, позуючи перед кількома продуктами бренду.
Ця фотографія нагадує іншу. 5 травня 2016 року, у розпал президентської кампанії, Дональд Трамп опублікував його фото у Facebook та Twitter, також великі пальці вгору, перед «чашею тако» із наступним підписом: «З 5 травня ( національне свято Мексики, примітка редактора)! Найкращу чашу тако можна знайти в ресторані Trump Tower Grill. Я люблю латиноамериканців! " Повідомлення, яке більшість латиноамериканців помірно оцінили.
Маямі повільний рух
З Джорджії нашою першою зупинкою у Флориді був Форт Пірс, невеликий курорт на узбережжі океану, куди завітали пелікани. Шторм Крістобаль був у комітеті прийому. Завіса для душу була настільки раптовою та потужною, що їхати було майже неможливо. Вдень ми спочатку пройшли мис Канаверал, перетнувши річку Банан, недалеко від пляжу Какао, рай для серферів, де живе чемпіонка Келлі Слейтер. Це те місце, де ми любимо їхати маленькими випадковими дорогами. Але на мисі Канаверал деякі доступні лише працівникам Космічного центру Кеннеді. Тих, хто потрапив не на той шлях, люб’язно звільняють, заарештовують у пункті безпеки.
Наступного дня, щоб дістатися до Маямі, ми вирішимо продовжити подорож вздовж прибережного бар’єру, свого роду «язика», який створює враження, що знаходишся на півострові. Красивіше, але набагато довше теж. По дорозі пляжі йдуть один за одним, труднощі в пошуку місць для паркування теж. Деякі пляжі відкриті в розпал пандемії, але з табличками, що нагадують їм про правила, яких слід дотримуватися. Кожен округ має свої правила, що сприяє певній какофонії.
Неподалік Форт-Лодердейла, на пляжі Дірфілд, порції піску розмежовані червоними стрічками. Не для того, щоб розділити плавців, а вказати місця гніздування морських черепах. Під час кладки міська влада все продумала: ліхтарні стовпи біля краю океану залишаються вимкненими. Щоб не заважати. Тиша, ми лежали!
У Маямі, саме на Південному пляжі, ми прямуємо до посадки на кілька днів. Неподалік Оушн-драйв та його фасади в стилі арт-деко. Маямі під коронавірусом залишається Майамі, не будучи цілком Майамі. Ми були там безпосередньо перед тривожним спалахом інфекції, якимось чином заспокоєні тим, що ми вже зловили Covid у Нью-Йорку. Пляжі Майамі-Біч були закриті, і просто бажання зробити два кроки в піску, щоб прокрастися океан, піддало нас лайці. Однак бари та ресторани працювали. З правилами соціального дистанціювання, які застосовувати менш просто, ніж на пляжі. Ідіть, знайдіть логіку ... У день нашого виїзду, в середу, пляжі знову відкрилися. Але протягом дуже короткого періоду: збільшення кількості справ дуже швидко змусило владу піти назад.