У шкірі космонавта - Ле Темпс
Російські портрети
Як чистити зуби в умовах нульової ваги? Яких земних забобонів ми позбавляємось у космосі? Візит до Навчального центру космонавтів Гагаріна у Зоряному місті, Росія, з членом космічної станції "Мир"
У шкірі космонавта
Як чистити зуби в умовах нульової ваги? Яких земних забобонів ми позбавляємось у космосі? Візит до Навчального центру космонавтів у Росії з членом екіпажу космічної станції "Мир"
Ми надягаємо бахіли, піднімаємось маленькими сходами і нарешті заходимо. Двері зачиняються. Важко зачати. Ми знаходимося в космічній станції "Мир", безпрецедентному космічному середовищі існування, зібраному безпосередньо на орбіті. Протягом п’ятнадцяти років це було гордістю Радянського Союзу, а потім Росії, перш ніж у 2001 році припинили користуватися і опинилися в Тихому океані. Іншими словами, місце легенди. Його рекорд найдовшої безперервної присутності людини в космосі не був побитий до 2010 року Міжнародною космічною станцією.
Отже, ми знаходимося в копії одного з модулів Міру, на суші, годину і кілька крихт приміським поїздом з Москви, у місто зі зоряною назвою, Зірковий Городок - буквально, Місто зірок - у якому знаходиться Гагарін Навчальний центр космонавтів. Побудоване в 1960-х роках, це закрите місто, якого в радянські часи не було на жодній карті, є більш відкритим для відвідувачів і навіть пропонує фіктивне навчання та політ. Тим не менше, пункти пропуску численні, дозвіл на відвідування є надзвичайно важливим, а секрети залишаються добре збереженими. Терпіння та добрі контакти творять чудеса: нас запрошують на ексклюзивний тур. Повнорозмірна модель Mir є одним із симуляторів. Однак навіть у цій ролі вона нав'язує.
Форма модуля нагадує кабіну літака, тунель діаметром 4 метри. Інтер'єр набагато стриманіший, ніж міг би собі уявити землянин, маючи на увазі "космічну станцію". Кілька підвісних споряджень, міні-табурети навколо журнального столика, побутова техніка в кожному кутку. Навколишнє середовище із штучним освітленням та несвіжим повітрям досить гнітюче. Уявляючи, що ви живете в цій герметичній капсулі місяцями поспіль, у вас паморочиться голова. Очевидно, що політ у космосі далекий від його романтичних кліше. Навіть легкість невагомості - це не завжди мрія ...
"Це величезне випробування на тілі, потрібен час, щоб звикнути. Перші кілька днів я думав, що помру ... і одного ранку я прокинувся, почуваючись добре. Зрештою, літати - це добре почуття ". Олександр Лазуткін, якого ми маємо за поводиря, провів півроку на Мірі, з лютого по серпень 1997 р. Там він зазнав пожежі, зіткнення та збоїв в роботі систем життєзабезпечення, але не втратив свого значення. Гумор і прикрашає його спогади про космічне життя із земними деталями.
Зараз ми майже звикли до відчуття замкнутості, але ще не до тонких, незручних табуреток. Ми не шкодуємо космонавтів з таким дизайном! Олександр Лазуткін вибухає від сміху: «Ці космічні крісла є яскравим прикладом інертності нашого земного мислення. У невагомості зусилля сидіти на місці - це марні витрати енергії. Найпростіший спосіб - повіситися на одному місці і дозволити собі захопитися. Космонавти вже вказували на це, але певні звички планування зберігаються ... "
Так само стіл, за яким ми сидимо, не є привілейованим місцем для роботи. Електронні пристрої розкидані скрізь, від стін до стелі: «У просторі поняття стелі втрачає всяке значення. Ми продовжуємо це називати, щоб просто орієнтуватися ... Насправді будь-яка поверхня стає універсальною ". Олександр Лазуткін сміється у вуса, але зізнається, що важко відірватися від певних земних звичок.
Як почуття подушки, коли засинаєш, або спостерігаєш за погодою надворі. На космічній станції ти дрімаєш стоячи, висячи в ніші, і коли відкриваєш очі, шматок неба в ілюмінаторі залишається безстрасним. Погода на орбіті не знає атмосферних примх. Варіанти обмежені. Або сонце знаходиться позаду Землі, і ми тоді бачимо вогні міст, що плавають на поверхні нашої планети. Або зірка запалює Землю, і вона одягається в синій колір, як у кіно. Збентежує, для добрих землян, якими ми є: у космосі сонце не світить на блакитному небі ... а чорне.
Біологічний годинник повністю не працює? "Ми дотримуємося нормального ритму, але дні, здається, минають швидше, за дотримання строгого графіку: сеанси спілкування із Землею, наукова робота, харчування, спорт ..." Щоб ноги не втрачали звичку ходити, космонавти біжать на біговій доріжці, закріпленої амортизаторами для утримання рівноваги.
"В принципі, у космосі ти ніколи не прокидаєшся, думаючи, чим би ти хотів сьогодні займатись ...", - резюмує астронавт. На етапі підготовки або. Напружена школа космонавтів складається з двох років теорії та навчання, після чого йде фаза підготовки до групи - такий собі пул кандидатів в експедицію. Існує великий потік інформації для поглинання: природничі науки, володіння камерою та камерою, технічні знання, не кажучи вже про основи медицини.
«Всі охоче починають практичні вправи. Ми раді тренуватися у воді, а коли ми там, хочемо якнайшвидше вийти з неї ... ", - сміється космонавт. Ми залишаємо Мір, щоб дослідити Гідролабораторію, в сусідній будівлі. На другому поверсі за склом, що нагадує плазмовий екран, басейн, достатньо великий, щоб занурити модулі космічної станції. Під водою космонавти практикують свої маневри в стані майже невагомості і вчаться орієнтуватися на станції. "Ми не думаємо про це, але легко - і небезпечно - загубитися", - пояснює наш гід.
Ще одна міфічна машина, яка імітує запуск космічного корабля або повернення на Землю у всіх їхніх неприємних справах: центрифуга. "Він був розроблений у 1970-х роках, але я сумніваюся, що існує більш ефективний пристрій", - говорить Олександр Лазуткін, демонструючи своєрідне почитання машини, кабіну, що звисає з кінця довгого плеча 18 метрів. Ми страждаємо в цій машині, здатній виробляти прискорення, надзвичайно важкі для організму. «Всім відомо відчуття, яке виникає при жорсткому гальмуванні в машині. Однак, перетинаючи атмосферу, ми відчуваємо інерційну силу, яка в 4-10 разів перевищує вагу нашого тіла ".
Після випробування центрифуги ми можемо вважати себе непереможними. Або майже. Для польоту в космос завжди буде кілька сюрпризів. "Мій найунікальніший досвід там?" Олександр Лазуткін посміхається. Чистити зуби. Галера. Спочатку наклеїти зубну пасту на щітку. А потім, коли я тріумфально поклав воду в рот для полоскання ... я зрозумів, що не знаю, куди її виплюнути, невагому. Це був дуже захоплюючий час, перш ніж я знайшов поліетиленовий пакет ... "
Космонавт, учасник місії "Мир"
"На космічній станції поняття стелі втрачає всяке значення"