Українське життя не знає другого шансу - Reise - FAZ
Це був шанс нашого життя? Або ми просто знову пішли від життя? За ці дві секунди вагань, чи вирішилася наша доля, коли ми побачили на тротуарі пачку грошей і не нахилились, а зупинились? Пачка купюр із п’ятсот євро була, мабуть, товщиною п’ять сантиметрів, акуратно загорнута в пластик. Тож чверть мільйона лежала біля наших ніг, менш ніж за двадцять кроків від Майдану Незалежності в столиці України Києві. Можливо, купюри випали з кишені олігарха, може, вони загубилися в невдалій угоді з наркотиками, хто знає, ми не знали.
У будь-якому випадку, тепер вони лежали перед нами і моргали нам своїм спокусливим фіолетовим кольором - дослідження дітей, включаючи будинки відпочинку на Коста-Браві. Але наші руки залишались застряглими в кишенях штанів, наче прикутими, бо за ці дві секунди нам зовсім інший образ пробив крізь голову, як попередження долі: образ того моторошного безсловесного обличчя, з яким масовий вбивця Хав’єр Бардем у фільмі «Немає країни для старих Чоловіки «загнали шукача валізи на смерть, вбивцю такої безмежної жорстокості, що він все ще проникає в наші найтемніші мрії і донині. У цю мить зайшов інший чоловік, побачив гроші, забрав їх, підніс нам під ніс, сяючи, не повіривши своїй удачі, потрусив наші плечі і радісно стрибнув. Напевно, цей нещасний щасливець не доживе до того вечора того дня, - подумали ми, все ще тримаючи руки в кишенях брюк, - і пішли далі, до монастиря Святого Михайла, щоб запалити свічку для нас, для приречених і для ангела-архістраги. так чи інакше.
Ворота обману
Ви виїжджаєте з Києва, як кошмар із підземель історії, перепливаєте Дніпро, який тут такий величезний, що може укласти величезний, пустельний, дикий острів і такий неосяжний, що ви уявляєте безмежність найбільшої країни Європа дає. І тоді стоїть наче засліплений перед блискучими церковними куполами старого Києва та нервовими неоновими вивісками нової багатої столиці України, перед Божим золотом та золотом Гуччі, які змагаються за правильний шлях та віру з непевним результатом. Це перше враження суперечності, яка повинна закріплюватися з кожною годиною, відчуття заплутаної одночасності всіх цінностей та епох, в які заплутався Київ.
Розкішні бутики поруч з дешевими борделями
Міський бульвар - Хрещатик у Верхньому місті - схожий на перехресну суму київських суперечностей. Водночас це показні, готові до танків Єлисейські поля та Єлисейські поля та вітальня Києва, яка щонеділі закрита для руху та викрадена пішоходами. Їх сталінське самоперебільшення, яке ніколи не знаходить людської міри і яке завжди роздуває монументальність до жахливості, тепер успішно позбавлене жаху - завдяки десяткам барів і банків, філіям світових брендів моди та міжнародним провайдерам мобільних телефонів, з усім капіталістичним блиском величезних рекламних щитів та миготливих екранів, давно перекриває похмурість соціалістичного імперіалізму. Тут ви можете відчути Київ з його самого веселого боку, сміючись людей, які бродять по нічних клубах, доброзичливих гуляк, які збираються біля входів у метро на спонтанні події, закоханих пар, які мужньо оформляють безпритульність гігантської Майдану Незалежності.
Добрі і погані в інтригах
Однак кілька метрів далі на Хрещатик поцілунки вже не допомагають приховати українські потрясіння. Останні вірні послідовники колишнього, орієнтованого на захід прем'єр-міністра Юлії Тимошенко, яка потрапила до тюремного ув'язнення за сумнівних обставин, звели на бульварі мініатюрне наметове містечко в стилі "Окупація", щоб вимагати свободи для своєї героїні. Хто є лиходієм у цій драмі про наклеп та зраду, не підлягає сумніву: для вуличних сквотерів це діючий, псевдодемократичний президент Росії Вікор Янукович, який або грає конус, прикрасу туалетного паперу, неандертальця або маріонетку головного українського мафіозі показано.
Дуже мало українців досі поділяють бойовий дух цих лоялістів Тимошенко. Коли справа стосується питань про політику, вони зазвичай лише відмахуються, наполовину обурені, наполовину подані у відставку і повністю фаталістичні, зношені епідемічною корупцією, розграбовані даішниками, які поводяться як шосеї, принижені олігарховими лімузинами з купленими синіми вогнями, які безжально пробивають собі шлях. Качаючи ріг, і довго, не вірячи в добре чи погане в національній грі інтриг, - а також коли в люті холодні зими опалення постійно виходить з ладу і вода замерзає, незалежно від того, чи є правителі прозахідними чи путінськими приятелями. Іноземним діловим людям також доводиться розповідати про кафкістську бюрократію та велику українську корупційну бовтанку та голосити про закони, які не мають іншої мети, крім прибуткових домагань. Наприклад, згідно незбагненної волі законодавчого органу, жінкам дозволяється піднімати вантаж вагою більше семи кілограм максимум двічі на годину - під загрозою штрафу, який, звичайно, може бути вирішений у доброзичливість за допомогою бакшів.
Скутери Ferrari для молодих олігархів
Образа учнів Тимошенко, здається, згасає через кілька метрів наметового містечка. Ваша Джулія - не українська сестра ікони бірманської свободи Аун Сан Су Чжи, а епізод у країні, яка все ще і, можливо, назавжди загублена десь у нікуди між Сходом та Заходом, і насправді не належить ні тим, ні іншим, а не світловим рокам, але на десятки років від Європейського Союзу, водночас далеко від грубості та радикальної безжалісності Росії. У Києві мало агресивного егоїзму Москви, навіть якщо кращі маєтки паркують тротуари бульварів з їх показними, охоронюваними і не караними поліцією. Але люди в Україні знають, що таке перетин зебри, і ввічливо зупиняються. Ми здивовано промовляємо спасибі, переходимо вулицю і стаємо майже в кінці Хрещатика перед розкішним класицистичним будівельним блоком із інтегрованою новою скляною будівлею, яка виявляється своєрідним оптовим магазином для олігархів, плутократів та пов’язаних з ними щасливих дітей рубежу української ери.
Це просто місце для людей, у яких занадто багато грошей і занадто мало фантазії, щоб по-справжньому витратити їх зі стилем. Ви можете порадувати своїх нащадків в оригінальному магазині Ferrari за допомогою червоно-червоних автомобілів на педалі за еквівалент річної пенсії української матері. Або, якщо ви не хочете бути скупим сьогодні, у винному магазині по сусідству ви можете придбати шотландське віскі переможного року Великої Вітчизняної війни, для чого нашій маленькій матері довелося б обійтися без усього шістнадцять років. І ось за рогом ви можете прогулятися на півдюжині поверхів у чудовому мармуровому та золотому блиску між філіями всіх найпоширеніших брендів розкоші, звичних підозрюваних від Тіффані до Шанель, які позбавляють кожного покупця дискусії про те, чи щось красиве, бо про це просто не може бути й мови. є дорогим.
Підроблена ікра - справжній делікатес
Але знову ж таки цей потужний розмах - лише одне обличчя Києва. Інший - це арт-центр поруч із магазином «Феррарі», який місцевий великий олігарх купив собі та своїм людям: Арт-центр Пінчука демонструє приватну колекцію мецената Віктора Пінчука, який колекціонує лише найпрекрасніші та найдорожчі з сучасників, Гурського та Банського, Херст і Кунс, Кіфер і Рафф, і дарує це людям безкоштовно на п'яти чудово прикрашених поверхах старих будівель. Прямо на вершині арт-центру є кафе з видом на дахи міста, все в білому, притулок мінімалістичного дизайну та одне з небагатьох, кардинально сучасних місць у Києві. Тут ви можете поглянути на дахи міста, на Бессарабський ринок, на якому фальшива ікра продається як справжній делікатес, на псевдосакральні монументальні споруди Сталіна, колись неспокійні від безбожності самого соціалізму, і на куполи церков, які світять так гордо, ніби їхнє світло не згасало тисячу років - і все ж які ховають за своїм блиском зовсім іншу історію.
Диво ченців замурували живими
Але всі ці церкви височіє божественним житлом, яке копається глибоко в землі: монастир Лавра на краю центру, найважливіший монастир у всьому слов'янському православ'ї, місто в місті з блискучими золотом куполами, ліпними церквами, знаковими стінами висотою до будинку колосальна дзвіниця, висока, як Вавилон, товста, як твердиня. Сім тисяч ченців жили в Лаврі під час її розквіту, поки їх не прогнала лють Рад. Сьогодні сто п’ятдесят «слуг Божих», як вони себе називають, дбають про спасіння людських душ. Довгобороді чоловіки в чорних, як смола, сутанах насправді виглядають як поневолені, похмурі та замкнені, несучи свій хрест, час радості та сміху тільки світає на небі. Настільки ж серйозними є віруючі, майже наполегливі у своєму запалі, майже покірні у смиренні, слуги слуг Божих, застиглі в страху перед Богом, наскільки грандіозний соціалізм зазнав краху!
Жінка з таран грудей
Ми хитаємось до світла дня, світ все ще там, слава Богу, і тікаємо від Небесного Батька до земної матері, до “Матері-України”. Прямо біля монастиря вона піднімається в небо у вигляді монументальної статуї з витягнутим мечем заввишки сто чотири метри, вагою п’ятсот тридцять тонн, подарунок товаришу Брежнєву його українському народові. Його материнська любов до своєї батьківщини, мабуть, була дуже великою, ми думаємо в тіні колоського Києва ця людина-жінка з паровим молотком, хрестоматним хрестом і таранськими грудьми, загорнута в туніку, оточена танками, гаубицями, ракетами, органами Сталіна, винищувачами, як її войовничі діти. Два танки зібрали з трубами так, ніби вони дзьобали лебедів, пофарбували у синьо-жовтий національний колір і підготували як замок для скелелазіння для справжніх дітей, патріотизм може бути таким приємним.
Ми спираємося на кам’яні коліна Матері-України, оглядаємо київські церковні куполи та пролетарські палаци і лише зараз помічаємо, що чогось не вистачає, що в місті є вільна вакансія: монастирів та пам’ятників вдосталь, але немає резиденцій, немає Кремля, немає замків . Це данина короткому ранньому розквіту тисячу років тому, коли Київ був столицею великої імперії Київської Русі і поруч із Парижем, найбільш гламурною метрополією в Європі - і протягом багатьох темних століть після цього, століттями васальної неволі та циклічними хвилями руйнувань від монголів через татар до Вермахту, після чого в живих було лише п’ятнадцять відсотків Києва.
Найблондинніші жінки на найсміливіших підборах
Але ніколи не пізно побудувати палац у стилі царського гламуру. І тому місцевий олігарх збудував на березі Дніпра класичний палац на зразок пізніх Романових, який канадська компанія Fairmont управляє надзвичайно приємним розкішним готелем - дивовижним безтурботним апофеозом минулого блиску, сентиментальним, а також тугою та впевненим у собі Подорожуйте у минулу епоху з інкрустованими мармуровою підлогою, шовковими шпалерами, прикрашеними ліліями, бальними залами, покритими сусальним золотом, кришталевими люстрами розміром з крону дерева та гобеленами у форматі кіноекранів. Тут нові багаті та вічно могутні кияни зустрічаються за шампанським, яких супроводжують найкрасивіші, худі, біляві жінки на найсміливіших підборах, що височіють над своїми чоловіками двома головами, але ніколи, не дай Бог, не дивлячись на них, замість їх найбільшого блага, демонструючи свіжість свого тіла з піднесеною гордістю тих, хто знає, що охороняє ефемерний скарб. Принаймні ці дівчата знають, що принесе майбутнє. Ми були в Києві і не знаємо.
Фокус з грошима на вулиці
Звичайно, це була хитрість з грошима на вулиці, можливо одна з таких, яку робить Роберт Редфорд у шахрайській класиці "The Clou". Ніде у світі на землі не лежить лише чверть мільйона. Якби ми взяли гроші, то пару сильних чоловіків напевно сховали б нас через п’ятсот метрів і не лише забрали б у нас пачку, а все, що ми мали б на своїх тілах. Тож ми зробили все правильно. І все ж ми не могли вивести гроші з голови в наші київські дні. Ми запитали всіх, чи знають вони фокус, але ніхто цього не знав. І всі казали нам, що в місті в обігу було багато грошей, походження яких вони воліли б не знати. І зараз ми іноді дивуємось у своїх найтемніших мріях, як це, коли шанс у житті вже минув.