Валерія Луїзеллі Невагома; CulturMag
Будинок мертвих поетів або: привидів всюди.
Крістіан Квандт у фільмі "Невагома" Валерії Луїзеллі.
Прочитати цей надзвичайно складний перший роман ("Los ingrávidos", опублікований у 2012 році Сексто Пізо) від мексиканського космополіта Валерії Луїзеллі напрочуд легко. На різних оповідальних та часових рівнях тут розвивається історія молодого автора, який переплітається з історією відомого мексиканського поета Жильберто Оуена.
Історії відбуваються в Нью-Йорку, Мехіко та Філадельфії, але розказана просторість не вичерпується в міському стилі, інтер’єри також відіграють важливу роль. Автор і мати ніколи не виходять з дому і ховаються в шафу, щоб писати. Будучи молодою жінкою, оповідач проводить мало часу вдома. Натомість їй подобається тікати рано вранці після одноденної розписки, купувати газету і читати її на сонячній лавці в парку, або йти слідами мексиканських поетів у місті . І все більш сліпий богем Жилберто Оуен ділиться своєю маленькою напівзруйнованою квартирою і зрідка своїм віскі з трьома котами.
Ніби розповідні нитки впливають і доповнюють одне одного, всередині і зовні, як фізично, так і перенесено, чергуються і зливаються. Спочатку історія чергується між молодою жінкою з ногами в асфальтових сірих панчохах у Нью-Йорку та тією ж, зараз дещо старшою жінкою та матір’ю дитини, та дещо скоростиглою „середньою”, яка живе зі своїм чоловіком у Мехіко.
У другій третині книги додано ще одну розповідну частину: про Жильберто Оуенса. Цей горезвісний поет, учасник мексиканської авангардної групи "Contemporáneos", відомий своєю герметичною, але при цьому жартівливою поезією. Кінець 1920-х років він провів у Гарлемі, під час Гарлемського Відродження, і кінець свого життя в 1940-х роках як дипломат у Філадельфії. Це рівні часу, про які розповідається тут. Залишається незрозумілим, чи є його голос у романі фальсифікацією перекладача Оуенса на англійську мову поетом Джошуа Зворським ("Z") (вигаданим у німецькій версії!). (До речі, Зворський створений за зразком знаменитого Луї Зукофського, але про це пізніше).
"[A] чи повітря і пара сірих ніг, що бігають вулицею, були б літературним матеріалом"
Рівень молодого авантюрного оповідача, який живе в Нью-Йорку і який відкриває та перекладає латиноамериканських авторів для видавця Уайта, змальовує життя жахливо вільної, більш-менш художньо творчої (пост) молодіжної культури. Використання ванни `` обмінюється '' на рагу або секс, споживається багато мистецтва та літератури, довіряються ключі від квартири та викрадаються предмети - останнє здебільшого оповідач, який повідомляє про це або про це з наступного рівня, як мати двох дітей у Мехіко пише (писати про). Вона призначила своїм роботодавцем Вайтом, власником невеликого видавництва, зробити Джилберто Оуена, якого навряд чи знають у США, привабливим.
Поки мати двох дітей розмовляє про свій дикий час, її чоловік знову і знову дивиться через її плече і приймає те, що вона пише, за номінал, що знову і знову стосується проблеми вигаданості та правдивості, у зоні напруженості між тим, який персонаж та автор опиняються здаються зручними. Спочатку тонко, потім дедалі чіткіше, постійно обертається питання: як фантастика впливає на реальне життя та маніпулює ним: «Нитка фантастики починає змінювати реальність, а не навпаки, як має бути», - йдеться в тексті, не випадково. Це переплетення життя та фантастики в першу чергу демонструється ревнощами чоловіка щодо передбачуваного минулого його дружини, яка змінюється, коли чоловік, сам сценарист, починає кінопроект у Філадельфії і може не повернутися. Знову і знову представлені рівні реальності ставлять під сумнів один одного і творчо змішуються.
Сліпота, коти, привид
Цей мікс можна знайти на самому початку тематики Гілберто Оуена. Безіменний оповідач вигадує згаданий рукопис, після чого видавець погоджується перекласти Оуена. І коли закрадається голос оповідача, який можна ідентифікувати як вигадку Жильберто Оуена, незрозуміло, чи це все-таки не є інтратекстом оповідача. Оуен також говорить про два рівні часу - час у Гарлемі та кінець життя у Філадельфії, де він поступово розмивається та зникає (стає все легше та легше), оточений трьома котами та великою кількістю алкоголю.
Поглиблені культурно-історичні знання вражаюче вливаються в текст. Фігури з історії мексиканської та іспаномовної літератури, такі як Ксав'є Вілларутія, Сальвадор Ново та Федеріко Гарсія Лорка, з'являються поряд з діячами англомовного світу, такими як Езра Паунд, Чарльз Олсон, Ернест Хемінгуей або Емілі Дікінсон, як посилання або як примарні фігури в тексті. І персонаж оповідача Гілберто Оуен, і оповідач бачать Езру Паунда на станції метро, де він взагалі не може бути, оскільки він або давно мертвий, або на той час перебуває в Парижі, як відповідний оповідач відразу пояснює.
І все ж: привид фантастики у різних формах залишається незмінно реальним і обертається знову і знову. Порівняно із засохлою рослиною в горщиках, про яку колись писав Гілберто Оуен, і яка наполегливо переслідує текст відтоді, коли оповідач почав досліджувати, у своєму горщику, схожому на лампу. І поки зір Джилберто Оуенса продовжує погіршуватися, або він сам стає все більш ефірним, тобто стає легше (чергове запозичення з фактичного листа Оуенса), рівні часу також розмиваються, оскільки мігруючі мотиви та фігури стають все частішими, оскільки нові, грайливі посилання на майстерність тексту, а коти Оуена або азіатські шиплячі таргани сусідів стають все частішими З'являється "неправильний" рівень розповіді.
Нарешті, текст переходить в апокаліптичний, розмитий фінал, який лише послідовно малює розвиток рівнів і цифр до кінця і завжди зберігає трохи невизначеності щодо того, що "насправді" відбувається з фігурами.
Коли фантастика править життям
У “Die Schwerelosen” Валерія Луїзеллі представляє розумний, складний та захоплюючий роздум про те, що з нами роблять історії. І аж ніяк не в переносному значенні. Текст стосується не лише письма, розповіді, художньої літератури, пам’яті та реальності, а й літературної справи, власного досвіду читання та авторського життя.
Крім того, перекладачі та процеси перекладу, які також можуть бути пов’язані з перекладом, який ми, німецькі читачі, тримаємо в руках, також відображаються, очевидно, поряд. На додаток до роботи перекладача з іспанської Дагмар Плоец, переклад також був здійснений з англійської мови та значно скорочений, оскільки права, зокрема на цитований вірш Луї Зукофського, були недоступні для німецького перекладу, як пояснив автор. Це пояснює, чому Зукофський у німецькому тексті повинен одягатися як Зворський.
Також чудово, на скільки рівнів тут реалізується авангардна програма злиття життя та мистецтва, а також деконструкція мови (у перекладі), яку представляли також об’єктивісти навколо Зуковського. Трохи соромно, що в німецькому перекладі стає зрозумілим щонайбільше експертам-авангардистам, зразком яких є Зворський. (Фактичний) обсяг поезії "А" Зуковського стає "Тобто", а частково фонетичний, частково пародистичний "переклад" фрагмента з "А" "Об'єктивіусом" (також перекладацькою пародією на Об'єктивісти) Гарсія Лорка та Оуен - німецькою мовою Більше не можна призначати текст. Оскільки відсутня "правильна" цитата, яка є кількома сторінками раніше іспанською. Це хитромудре переплетення робить динаміку літературного бізнесу помітною на подальшому рівні і показує, що між текстами, згрупованими під ім’ям автора, можуть виникати розбіжності та розриви, які ми, читачі, можемо помітити лише з другого погляду.
І все ж текст дуже добре працює на німецькій мові, перекладач зробив велику роботу, не лише переконливо відтворивши дитячі словотворі, такі як unparabel або Arbeiterei, але й тому, що вона робить різницю в оповідальних дискурсах чіткою і на німецькій мові. Зрозуміло, коли Оуен говорить, а коли оповідач.
Ім'я, яке потрібно запам’ятати
Валерію Луїзеллі не несправедливо трактують як чудовий голос сучасної латиноамериканської літератури, і її часом порівнюють з легендарним Роберто Боланьо. Якщо ви думаєте про його «Дикого детектива», то аналогія спочатку здається не такою надуманою, і все ж текст Луїзеллі зовсім інший, більш грайливий, менш кусаючий, жартівливий, не відчайдушний, і все ж такий же міжнародний і красномовний.
Завдяки космополітичному досвіду, що виявляється, з одного боку, у науково-дослідницькій та викладацькій діяльності в Колумбійському університеті, з іншого боку, через сильний вплив на англомовну літературу, вона в даний час приділяє велику увагу в багатьох країнах.
Як її збірник есе "Falsche Papiere", виданий Кунстманом у 2014 році ("Papeles Falsos", 2010), так і "Die Schwerelosen" перекладено німецькою та англійською мовами; також доступні переклади французькою, італійською та голландською мовами. Для двох перших творців такого молодого мексиканського автора це вражаючий виняток на міжнародному книжковому ринку. Будемо сподіватися, що її наступний роман “La historia de mis služi”, який був опублікований іспанською мовою у 2013 році, пройде аж до незмінно симпатичного автора та її перших двох творів.
Валерія Луїзеллі: Невагоме. Переклад Дагмар Плоец. Kunstmann Verlag 2013. 190 сторінок. 16,95 євро.