Відключення електроенергії - Історія Джона Апдайка (I)
Я радий представити вам один із маленьких шедеврів одного з моїх улюблених письменників, Джона Апдайка. Часто розглядається як "остання людина з листів" в Америці, в оповіданні "Провал" Джон Апдайк ще раз розкриває нам, що може бути приховане під, здавалося б, сірими завісами повсякденного існування. Просте відключення електроенергії, яке порушує світ високих технологій, не може паралізувати нас, наскільки може раптово зруйнувати наші звичаї, упередження, впевненість і навіть лояльність до нашого партнера? Як ви думаєте, чи можливо таке? Прочитайте історію Джона Апдайка "Актуально" (у моєму скромному перекладі) і скажіть мені свою думку.
Телеведучий, завжди готовий повідомити про великі катастрофи, передбачив страшну осінню шторм у Новій Англії із проливними дощами та сильним вітром. Бред Морріс, який працював вдома, поки його дружина Джейн керувала бутиком у Ньюберрі, Бостон, час від часу дивився у вікна на хвилясті дерева - дуби, що все ще тримали свої іржаві стебла, голі клени. у вибухах золота та червоного - без враження перебільшеними прогнозами. Дощ проливав сильний півгодини, а потім відступив у сріблясте небо із швидкими пінистими хмарами біля підніжжя. Здавалося, все закінчилося з найгіршим, поки після обіду комп’ютер не загинув на його очах. Фінансові розрахунки, над якими він наполегливо працював, летіли зграєю, поглинуті мертвим порожнім екраном, коли блискуча дощова вода втягується в каналізацію. Навколо нього будинок ніби зітхнув усіма своїми вогнями та мотоциклами, його таймери та індикатори одночасно переривались. Звук вітру, що збивав дерева, просочився тишею. Заскрипів промінь. Забрюкотіла нещільна затвор. Краплі в засміченому жолобі звучали голосно, ніби хуліган наполягав на тому, щоб його помітили на дерев’яній кришці вікна льоху.
Кабелі, що забезпечували будинок Морріса електрикою, телефонією та телебаченням, проходили, спираючись на три стовпи, два гектари лісу. Бред вийшов назовні у тиші шторму, у повітрі із дивним світлом, щоб перевірити, чи зможе він виявити якусь гілку, що впала над кабелями. Вона не побачила жодного, ані жодного освітленого вікна в найближчому будинку, ледь помітному серед дерев, листя якого ховало її все літо. Верхівки найвищих дерев хиталися під лезами вітру, який він ледве відчував; злива великих холодних бризок відправила його назад у будинок, де потоки тіні закрались у кути, і котел у льоху цокав, коли його метал охолоджувався. Без електрики нічого не обійшлося.
Він відкрив холодильник і був здивований його нездатністю привітати його привітним внутрішнім світлом. Домівка видавала кислий запах вологої деревної золи. Він почувався безпорадним і розвеселеним своїм безсиллям у цій напасті. Він згадав кілька листів, які планував надіслати з поштового відділення у маленькому центрі свого передмістя, і одягнув водонепроникну коричневу куртку на блискавці та капелюх Red Sox. Сигнал тривоги на вхідних дверях задзвонив і тихо блимав, ніби адресований. Бред натиснув кнопку скидання; пристрій замовк, і він вийшов за двері.
Йому здалося дивним, що його машина завелася як завжди. На дорозі та брукованій дорозі на її шляху приклеювали мокре листя; всі навколишні будівлі були побудовані одночасно, двадцять років тому, на місці збиткової ферми. Він проїхав обережно, особливо біля ставку для качок, повз зруйнований сарай, де під час снігової бурі десять років тому підліток проскочив через перила рейок та стовпів і потопив мерседес батьків до кришок маточини колеса. Центр - дві церкви, два салони краси, магазин пончиків Данкіна, піцерія, ресторан, особливо італійський, та ще кілька магазинів, які з’являлися та зникали в тих самих хронічно вільних приміщеннях, страховий агент та адвокат на першому поверсі. над бюро нерухомості, стоматологом, відділенням банку та поштою - тут не було електрики, але жвавіше, ніж зазвичай, з повними тротуарами перехожих під цією затишшю яскраво-сірого.
Бред був спійманий, побачивши, як дві жінки обіймаються ще до того, як вони заговорили, ніби поновлюючи давно занедбані стосунки. Люди зупинялися, щоб поговорити, обговорюючи те, що їх чекає невеликими групами. Зазвичай блискучі вітрини магазинів були темними, і йому спало на думку, що люди, звичайно, штурмували тротуари через відключення електроенергії. Магазин здорової їжі, полиці, вистелені невеликими пакетами, пляшками з вітамінами та бутербродами з тофу з холодильником, а також фруктовий магазин, суперник здорового харчування через дорогу, були печерами із темрявою, що відбивалась, забороненою за їх вітринами.
Однак він не думав, що банк, зазвичай настільки сприйнятливий до своїх грошових депозитів, може мати наклеєну на одній зі скляних дверей рекламу, що сигналізує про місце розташування найближчого відділення. Він не взяв до уваги, хоча бачив, як чиновники розмовляли на м'яких лавках, куди раніше додавали заявників іпотечних кредитів та людей з непокритими рахунками, що він, швидше за все, мав доступ до своїх грошей, ніж ловив рибу в руках. акваріум. Керівник банку, висока, нервова жінка в тверезому костюмі, насправді патрулювала тротуар; - сказала вона Бреду зітхнувши: "Вибачте, містере Морріс, наш банкомат, сигналізація, все не працює. Я просто перевірила, чи не залишилося на апаратурі банку електроенергії".
- Майра, я думаю, ми обоє в одному човні, - підбадьорив її Бред; проте він розумів її спантеличеність. Незважаючи на те, що він відкритий для тих, хто мав поштові скриньки, і тих, хто хотів покласти конверти в поштову скриньку, він сам не очікував, що пошта також буде закрита для операцій; усе було комп'ютеризовано завзяттям модернізувати поштову службу США, і тепер не можна зважити жодного листа і не продати жодної марки, навіть якщо надворі все ще було достатньо світла. Вдень вже стемніло. Ризикуючи не виконати нічого, що він задумав, він спробував двері магазину здорової їжі. Швейцар відпустив і почув хихикання в тіні. «Ти відкрив?» - запитав він.
"Для вас точно", - відповів голос молодої коханки Олівії, завитим волоссям і завжди засмаглим. Бред намацав задню частину магазину, де одна крихітна запашна свічка запалила коробки маленькими поліетиленовими пакетами; вони сяяли в перламутрових відблисках. Він приніс на прилавок мішок із, як він сподівався, смаженими горіхами без солі. "Реєстр закрито. Усі внески приймаються", - пожартувала Олівія і подала решту гаманця, що, тримаючись близько від його очей, перевірено, було п'ятидоларовою купюрою.
Угода, здавалося, мала ауру флірту, і атмосфера в центрі, за її гірляндами, що звисали з непотрібних кабелів, здавалася атмосферою свята. Вулицями їхали машини з увімкненими фарами. Зібрана в повітрі загроза змусила пішоходів знову шукати притулку. Це було переповнення, переповнення радістю та прозорістю: завісу, яка приховує занедбані можливості, відклали. Поспішаючи сісти в машину, Бред засміявся з ірраціонального задоволення.
Свіжі краплі посипали його лобове скло, коли він повертався додому через щілину в кам’яній стіні, яка колись позначала межі ферми. "Приватна дорога", - строго оголошений знак. Жінка посеред дороги йшла в білому - із блискучою вініловою накидкою та білими кросівками, які виглядали дещо смішно. Потиснувши руку, він показав їй знак зупинитися. Вона впізнала свою нову сусідку, струнку блондинку, яка переїхала разом із чоловіком та двома їх хлопцями кількома роками раніше до невидимого будинку в резиденції родини Морріс. Вони збиралися лише кілька разів на рік, на коктейльних вечірках або на засіданнях, скликаних зональною адміністрацією. Махаючи їм руками, він був схожий на привид. Він загальмував і опустив скло автомобіля. - Ах, Бред, - сказала вона зітхнувши з полегшенням. "Це ти. Що відбувається?" - спитала жінка. "Уся електрика відключена, навіть телефони вже не працюють".
"Для мене це те саме", - підтвердив Бред. "Усі. Можливо, десь дерево впало через шнур живлення. Це все ще трапляється, Лінне". Йому було приємно, що йому вдалося вигнати її ім’я Лінн Віллард з глузду.
Вона підійшла досить близько до відчиненого вікна, щоб побачити, що вона насправді тремтить, її губи тремтять, як у дитини, яка збирається розплакатися. Її очі були прикуті до машини, ніби шукали допомоги на верхівках дерев. Вона подивилася на його обличчя і з подихом пояснила: "Віллі немає. Цілий тиждень до Чикаго. Я тут зовсім одна, з обома хлопцями в інтернаті. Я не знала, що це може бути, тому Я взув кросівки і вийшов на вулицю ".
Бред згадував хлопців як галасливих та жартівливих, які чекали в піджаках шкільного автобуса в кінці дороги, біля зруйнованої стіни ферми. Якщо вони були достатньо дорослими для інтернату, це означало, що ця жінка була не такою молодою, як виглядала. Її обличчя, звужене в’язаним шарфом, було білим, за винятком кінчика носа, який був рожевим, як кролик. Повіки у нього теж були рожеві, наче він їх розтирав руками, а очі мокрі. - Мені подобається твій капелюх, - сказала вона, щоб заповнити тишу, - ти фанат?
"Вони виграли світові серії".
"Правильно. Сідай у машину, Лінне", - сказав він, і його сила набирала обертів. "Я везу тебе додому. У центрі міста нічого не вдається зробити. Ніхто не знає, скільки часу це займе. Навіть пошта та банки не підозрюють. Відкритий лише магазин здорової їжі".
- Я гуляла, - сказала вона, ніби не була цілком рішучою. - Я продовжуватиму ходити.
"Ви не помітили? Дощ починається знову. Небо ось-ось впаде".
Моргнувши, натискаючи губами, щоб контролювати їх тремтіння - нижня губа мала бажання боротися назовні, до країв, - він обвів машину попереду. Він нахилився над кріслом до ручки дверей і відчинив їй, оскільки вона, здавалося, не могла цього зробити. "Підкравшись до білого вінілу, вона зізналася:" У домі почувся свист, тож мені довелося вийти. Віллі навіть не в Бостоні, куди я міг би його подзвонити ".
"Я думаю, це тривога для злодіїв", - сказав йому Бред. "Або інший сигнал тривоги, який не любить втрачати електроенергію. Зайду, якщо зможу, і подивлюсь, в чому проблема".
Він приніс із собою приємний запах в машині, запах з дитинства, як краплі від кашлю або солодки. "Звичайно, ти можеш", - відповіла вона, опускаючись на своє шкіряне крісло. - Мені так страшно, - продовжила вона, викрививши рот, ніби сміявшись над собою або над спогадами про давню давнину.
Він ніколи не був у домі родини Віллардів. Їх дорогу оточували більш вишукані рослини - маленькі вузлуваті, безлисті азалії та еуноніми, які продовжували виглядати провокаційно в тому сюрреалістичному фіолетовому кольорі - ніж сімейства Морріс, і їхня стоянка була вкрита світлішими каменями, ніж гравій. напівдюймовий коричневий, який наполягала дружина Бреда, незважаючи на його схильність (на яку він вказував) розкидатися по галявині після видалення снігу зимовими плугами. Однак основна форма будинку, досить велика, неоколоніальна, із 20-річними покритими деревом стінами та невиправданим рядом фасадної цегли, виглядала якомога подібнішою до його власної. Лінн не закрила вхідні двері, забувши це зробити, коли впала в паніку. Йдучи за нею, Бред був здивований спритністю, з якою він піднявся на кам'яні плити тераси і вивів її вперед, тримаючи двері відчиненими, коли вона відкривала другу.
Усередині свист був виразним і наполегливим, але не пронизливим, набагато галасливішим, стогонним звуком тривоги. Спочатку пішло не так; планування першого поверху цього будинку відрізнялося від його власного: вітальня ліворуч замість правої, а кухня далі, а не поруч. Меблі, однак, схожі - сучасний смак двадцятирічної давнини, щільний і завантажений, лише деревина та монохромна шерсть, низькі скляні журнальні столики, схрещені ніжки з нержавіючої сталі, все в поєднанні зі східними та сімейними антикваріатами. Їх володіння, здавалося, були новішими та менш втомленими, ніж у його будинку, але Бред схильний прославляти те, що мали інші люди.
"Ось," сказала Лінн, "одразу після шафи", - саме ту шафу перед нею, де вона повісила свій вініловий плащ. Сіре, заплетене в обтяжку плаття, яке вона одягала під плащ, здавалося Бреду, що його носили на денному обіді для дівчат. Використовуючи ноги, він зняв кросівки, не турбуючись розв’язати їх - можливо, щоб уникнути нахилів перед собою, - і кинув на підлогу шафи.
"Так", - зауважив він, показуючи на панель сигналізації, "Це точно так само, як і моє". Вона підняла руку, щоб доторкнутися до нього, але потім зупинилася і запитала: "Чи можна?"
"Відпусти її", - відповіла вона. Її голос у власному домі став майже авторитарним, вільним від тремтіння. "Ти мій гість".
Він натиснув маленьку прямокутну кнопку під назвою "Скинути". Свист негайно припинився. Наблизившись до нього, вона задумалася: "Це все, що потрібно зробити?"
"Здається, так, - сказав він. - Це означає, що вимкнення електроживлення не є шахрайським входом до будинку. У всякому разі, принаймні, я не пішов, не пояснивши спочатку.
Вона засміялась у неясному захваті. Він зрозумів, що відчув у машині запах алкоголю, змішаний із старомодним запахом солодки. "Віллі такий негідник, - сказала вона Бреду. - Він все це знає, але ніколи мені нічого не говорить. Скажи мені, - додала вона, - як чоловік. Ти думаєш, він витрачає весь цей час. в Чикаго? "
Бред обережно відповів: "Бізнес може бути дуже вимогливим. На якомусь рівні чоловіки - і жінки в бізнесі, звичайно, - повинні дивитись один одному в очі. Раніше я весь час був у літаку і їхав до Багато зустрічей, але я переконався, що робота вдома набагато ефективніша. З усіма цими електронними засобами зв’язку скрізь вам дійсно не потрібно так багато подорожувати. Однак я не знаю Вілла. Містере Віллард ". Його слова, надто нервові, здавалося, лунали у незнайомому домі - вірніше, він відчував, як вони поглинуті тією частково чужою атмосферою, звуки відлунювали багатьма незначними відмінностями в цьому будинку від його власного. Дощ, як і слід було очікувати, повернувся, шепотів і дзижчав надворі і вносив ще глибший відтінок темряви. Вологі, збиваючі леза вітру вдарялись у вікна.
Джерело та оригінальна англійська версія оповідання Джона Апдайка "Провал": The New Yorker
Статті в тому самому полі в блозі Діани: