Вірджинія слабшала
Пригнічення, кашель, постійна лихоманка та плямистість на вилицях виявили деяку глибоку прихильність. М. Пупар рекомендував залишитися в Провансі. Г-жа Обейн вирішила це зробити, і одразу ж забрала б дочку додому, якби не клімат Понт-левек.
Вона домовилася з компанією з прокату автомобілів, яка щовівторка везла її до монастиря. У саду є тераса, з якої можна побачити Сену. Вірджинія йшла туди, поклавши руку, на опале листя винограду. Іноді сонце, що пробивалось крізь хмари, змушувало її моргати повіками, коли вона дивилася на вітрила вдалині і за обрій, від замку Танкарвіль до маяків Гавра. Тоді ми відпочивали під альтанкою. Його мати придбала невелику бочку чудового вина Малаги; і, сміючись з думки, що вона сіра, вона випила два пальці, не більше.
Його сила з’явилася знову. Осінь проходила повільно. Félicité заспокоїв пані Обен. Але одного вечора, коли вона ходила по магазинах, вона зустріла за дверима кабріолет М. Пупара; і він був у залі. Мадам Обен зав'язала капелюх.
- Дай мені мій обігрівач, мій гаманець, мої рукавички! Тоді швидше !
У Вірджинії було запалення грудної клітки; може, це було безнадійно.
- Ще ні ! - сказав лікар.
І обидва сіли в машину, під закрученими сніжинками. Мала настати ніч. Було дуже холодно.
Фелісіте кинувся до церкви, щоб запалити свічку. Потім вона побігла за кабріолетом, до якого вона приєдналася через годину, трохи стрибнула ззаду, де вона трималася за повороти, коли їй спала на думку: "Двір не закритий!" а якщо злодії вломиться? І вона спустилася вниз.
Наступного дня, на світанку, вона повідомила лікаря. Він повернувся і виїхав у сільську місцевість. Потім вона залишилася в корчмі, вірячи, що якісь незнайомі люди принесуть листа. Нарешті, на світанку, вона взяла на себе старанність Лізьє.
Монастир знаходився в кінці крутої алеї. Ближче до середини вона почула дивні звуки - смертний дзвін. "Це для інших", - подумала вона; і Фелісит бурхливо потягнув молоток.
Через кілька хвилин тапочки затягнулися, двері відчинили щілину, і з’явилася черниця.
Добра сестра з почуттям співчуття сказала, що "вона щойно пройшла". У той же час передсмертний дзвін Сен-Леонара подвоївся.
Félicité дійшов до другого поверху.
Щойно увійшовши до спальні, вона побачила, що Вірджинія розкинулася на спині, стиснувши руки, відкривши рот і повернувши голову під чорний хрест, що схилявся до неї, між нерухомими шторами, менш блідими, ніж її обличчя. Пані Обейн біля підніжжя пелюшки, яку вона тримала на руках, задихалася від болю. Настоятель стояв праворуч. Три свічники на комоді робили червоні плями, а туман білив вікна. Черниці несли пані Обейн.
Дві ночі Фелісі не залишав мертвої жінки. Вона повторила ті самі молитви, кинула на простирадла святу воду, повернулася, щоб сісти, і дивилася на неї. Наприкінці першого годинника вона помітила, що обличчя пожовкло, губи посиніли, ніс затиснув, очі запали. Вона поцілувала їх кілька разів; і не зазнав би величезного подиву, якби Віржинія їх знову відкрила; для таких душ надприродне досить просто. Вона зробила свій туалет, загорнула її в саван, опустила в труну, поклала на неї корону, розклала волосся. Вони були білявими та надзвичайно довгими в його віці. Фелісіте відрізав великий замок, половину якого вона просунула собі в груди, вирішивши ніколи не розлучатися з ним.
Тіло було привезено до Понт-левека за намірами пані Обейн, яка слідувала за катафалком, у закритій машині.
Після меси пішло ще три чверті години, щоб дістатися до кладовища. Пол ходив попереду і схлипував. Ззаду був М. Буре, тоді основні мешканці - жінки, вкриті чорними богомолами, та Фелісите. Вона думала про свого племінника, і, не маючи змоги зробити йому ці почесті, мала додатковий смуток, ніби її поховали з іншим.
Відчай мадам Обен був необмеженим.
Спочатку вона повстала проти Бога, визнавши його несправедливим, що забрав її дочку - ту, яка ніколи не робила зла і чия совість була такою чистою! - Але не ! вона мала забрати його на Південь. Інші лікарі врятували б її! Вона звинувачувала себе, хотіла приєднатися до неї, кричала в біді серед снів. Один, перш за все, його одержив. Її чоловік, одягнений як моряк, щойно повернувся з тривалої подорожі і в сльозах сказав їй, що йому наказали забрати Вірджинію. Тож вони домовились знайти десь схованку.
Одного разу вона прийшла з саду додому засмучена. Раніше (вказуючи на місце) батько і дочка з'явилися їй поруч, і вони нічого не робили; вони подивились на неї.
Кілька місяців вона залишалася у своїй кімнаті, інертною. Фелісіте ніжно читав їй лекції. Вам довелося зберегти себе для свого сина, а для іншого - на згадку про "її".
- "Вона? Продовжила мадам Обен, ніби прокинувшись. Ах! так! ... так! ... Ви цього не забуваєте !
Натяк на кладовище, яке йому було скрупульозно заборонено.
Félicité ходив туди щодня.
Точно о четвертій, вона пройшла край будинків, піднялася на пагорб, відчинила браму і прибула перед могилою Вірджинії. Це була невеличка колона з рожевого мармуру, з плитою внизу та ланцюжками навколо неї, що обгороджувала внутрішній дворик. Квітники зникли під ковдрою квітів. Вона поливала їх листя, оновлювала пісок, ставала на коліна, щоб краще орати землю. Мадам Обен, коли вона змогла прийти, відчула полегшення, якусь розраду.
Потім минули роки, все ті ж самі, і жодних інших епізодів, окрім повернення великих свят, Великодня, Успіння, Дня всіх святих. Внутрішні події призначили дату, до якої ми озирнулися пізніше. Так, у 1825 році два склярі побілили тамбур; у 1827 р. частина даху, впавши у двір, ледь не вбила людину. Влітку 1828 року мадам вирішила запропонувати благословенний хліб; Буре, приблизно в цей час, загадково пішов; і старі знайомі поступово пішли: Гійо, Лібар, пані Лешаптоа, Робелен, дядько Греманвіль, давно паралізований.
Одного вечора водій поштового автобуса оголосив Липневу революцію в Понт-левек. Через кілька днів був призначений новий субпрефект: барон де Ларсон'єр, колишній консул Америки, який мав вдома, крім дружини, невістку з трьома панянками, вже досить високими . Їх можна було побачити на своїй траві, одягнених у вільні кофтинки; у них був негр і папуга. Мадам Обен відбула їхній візит і не пропустила його. Наскільки вони виглядали, Фелісіта бігла попередити її. Але рухати його могло лише одне - листи від сина.
Він не міг слідувати жодній кар'єрі, поглинений тавернами. Вона заплатила йому свої борги; він змусив інших і зітхання, які вимовляла мадам Обен, в'язавши біля вікна, дійшов до Фелісі, яка крутила своєю прядкою на кухні.
Вони йшли по сходах разом; і все ще базікали про Вірджинію, гадаючи, чи не сподобало б її таке, з такої і такої нагоди, що вона, мабуть, сказала б.
Всі її дрібниці були в шафі в спальні-близнюках. Мадам Обен оглядала їх якомога менше. Одного літнього дня вона змирилася; а з гардеробу полетіли метелики.
Її сукні були в ряд під дошкою, де було три ляльки, обручі, домогосподарство, миска, яку вона подавала. Вони також зняли спідниці, панчохи, носові хустки та розклали їх по двох шарах, перш ніж скласти. Сонце освітлювало ці бідні предмети, показуючи їх плями та складки, утворені рухами тіла. Повітря було теплим і блакитним. Дрозд цвірінькав, здавалося, все жило в глибокій солодкості. Вони знайшли маленький плюшевий капелюх, з довгим волоссям, коричневого кольору. Але він був з’їдений шкідниками. Фелісі заявила про це. Їхні очі прикуті один до одного, наповнюючись сльозами; нарешті коханка розкрила руки, слуга кинувся в них, і вони обнялися, вгамовуючи свій біль поцілунком, який зрівняв їх.
Це було вперше в їхньому житті, і пані Обейн не мала експансивного характеру. Félicité був вдячний їй як благословення, і тепер плекає її звіриною відданістю та релігійною пошаною.
Доброта його серця зростала.
Почувши на вулиці барабани похідного полку, вона стояла перед дверима з глечиком сидру і пропонувала напої солдатам. Лікувала хворих на холеру. Вона захищала поляків, і навіть був один, хто сказав, що хоче одружитися з нею. Але вони розсердились; тому що одного ранку, повернувшись від Анжелуса, вона знайшла його в його кухні, куди він увійшов, і приготувала винегрет, який він спокійно їв.
Після поляків це був отець Колміче, літній чоловік, який, як вважають, викликав жахи в 1993 році. Він жив біля річки, в завалах свинарника. Діти дивилися на нього крізь щілини стіни і кидали в нього камінчики, які падали на його піддон, де він лежав, постійно струшуваний катаром, з дуже довгим волоссям, запаленими повіками, а на руці пухлина розміром більше її голову. Вона дістала йому білизну, спробувала почистити схованку, мріяла влаштувати його в пекарню, не турбуючи мадам. Коли рак лопнув, вона щодня одягала його, приносила йому млинці, клала на сонце на пучок соломи; а бідний старий, слинячи і тремтячи, дякував їй своїм слабким голосом, боячись втратити її; витягнув руки, як тільки побачив, як вона відходить. Він помер; у неї була відпущена меса до кінця її душі.
Того дня він був дуже щасливий: під час обіду з’явився негр мадам де Ларсонньєр, який тримав папугу в клітці з палицею, ланцюжком та навісним замком. Записка баронеси оголосила мадам Обен, що, коли її чоловік здобув освіту в префектурі, вони виїжджають ввечері; і вона благала її прийняти цього птаха на пам’ять та на знак поваги.
Це довгий час займало уяву Фелісіте, бо він був з Америки, і це слово нагадувало їй Віктора, тож вона розпитала про це з негром. Одного разу вона навіть сказала:
- Мадам була б рада його мати !
Негр повторив слова своїй коханці, яка, не маючи можливості забрати його, розпорядилася ним таким чином.
Звали його Лулу. Її тіло було зеленим, кінчики крил рожевими, лоб блакитним, а горло золотим.
Але він мав нудну звичку гризти палицю, вищипувати пір’я, розкидати сміття, виливати воду з ванни; Місіс Обен, якій він нудив, віддала його назавжди Фелісіте.
Вона взялася виховувати його; незабаром він повторив: "Чарівний хлопчик!" Служе, сер! Я вітаю тебе Марі! Він сидів біля дверей, і багато хто був здивований тим, що він не відповів на ім'я Жако, оскільки всіх папуг називають Жако. Його порівнювали з індиком, з колодами: стільки колотих поранень для Félicité! Дивна впертість Лулу, вже не кажучи про момент, коли ми на нього подивились !
Тим не менше він шукав компанію; бо в неділю, поки ці панянки Рошфейль, містер де Гупвіль та нові завсідники: аптекар Онфрой, містер Варін та капітан Матьє, грали у свою гру в карти, він стукав крилами у вікна і боровся так люто, що це було неможливо порозумітися.
Обличчя Буре, без сумніву, здалося йому дуже кумедним. Як тільки він її побачив, він почав сміятися, сміятися з усіх сил. Черепи його голосу проскочили у дворі, відлуння повторило їх, сусіди сиділи біля їхніх вікон, теж сміялися; і, щоб не побачити папугу, М. Буре прослизнув уздовж стіни, приховуючи капелюхом свій профіль, дійшов до річки, а потім увійшов до садових воріт; а поглядам, які він посилав на птаха, бракувало ніжності.
Лулу отримав поштовх від м'ясника, дозволивши собі засунути голову в кошик; і з тих пір він завжди намагався затиснути це через сорочку. Фабу погрожував скрутити комір, хоча він не був жорстоким, незважаючи на татуювання на руках і великі бакенбарди. Навпаки ! швидше він мав схильність до папуги, доки не хотів із веселого настрою навчити його прокляттям. Félicité, наляканий цими манерами, поклав його на кухню. Його ланцюг зняли, і він ходив по дому.
Спустившись сходами, він сперся кривою дзьоба на сходинки, підняв праву, потім ліву лапу; і вона боялася, що від такої гімнастики у неї паморочиться голова. Йому стало погано, він уже не міг говорити та їсти. Під його язиком було густо, як іноді у курей. Вона зцілила його, зірвавши цю плівку нігтями. Одного разу пан Павло мав необережність дути сигарний дим йому в ніздрі; інший раз, коли мадам Лормо дратувала його кінчиком своєї парасольки, він вихопив наконечник; нарешті, він загубився.
Вона поклала його на траву, щоб охолодити, і не було на хвилину; а коли вона повернулася, більше немає папуги! Спочатку вона шукала його в кущах, на краю води та на дахах, не слухаючи коханки, яка кричала на неї:
- Піклуватися! ти божевільний !
Потім вона оглянула всі сади Понт-л'Евек; і вона зупинила перехожих.
- Ви б не бачили, часом, випадково, мого папугу ?
Тим, хто не знав папугу, вона описала це. Раптом вона подумала, що зможе розрізнити за млинами, на дні пагорба, що летить зелена штука. Але на вершині пагорба нічого! Перевізник куль сказав йому, що він зустрів його раніше в Сен-Мелені, у магазині матері Саймон. Вона побігла туди. Ми не знали, що вона має на увазі. Нарешті вона прийшла додому знесилена, капці в лахмітті, смерть у душі; і, сидячи посеред лавки, біля мадам, вона розповідала всі свої кроки, коли на її плече впав легкий тягар, Лулу! Що, біса, він зробив? Можливо, він ходив довкола ?
Їй було важко пережити це, точніше ніколи.
Внаслідок застуди у нього розвинувся тонзиліт; незабаром після цього вушний біль. Через три роки вона оглухла; і вона говорила дуже голосно, навіть у церкві. Незважаючи на те, що її гріхи могли без позору для неї чи незручностей для світу поширитися по всіх куточках єпархії, М. Ле Кюре визнав за доцільне отримати її сповідь лише в ризниці.
Ілюзорне гудіння занепокоїло її. Часто його коханка сказала йому:
- Боже ! який ти дурний !
- Так, мадам, шукаю щось навколо неї.
Маленьке коло його ідей ще більше скоротилося, і дзвону дзвонів, гуркоту волів уже не існувало! Всі істоти функціонували в тиші привидів. До його вух зараз долетів лише один звук - голос папуги.
Немов щоб відволікти її, він відтворив тикання грилею, високий дзвінок продавця риби, столярну пилку, що стояла навпроти; і під дзвін дзвонила наслідувала пані Обейн.
- Вітаємо! двері, двері !
Вони мали діалоги, він висипав три речення свого репертуару до насичення, а вона, відповідаючи на них словами без подальших наслідків, але там, де її серце виливалося. Лулу в своїй ізоляції був майже сином, коханцем. Він заліз пальцями, погриз губи, причепився до хустки; і, нахиливши лоб, похитуючи головою, як медсестри, великі крила шапки та крила птахи затремтіли разом.
Коли зібралися хмари і загримів грім, він закричав, можливо, згадуючи зливи рідних лісів. Потік води, що виплюнув водостоки, збуджував його марення; він дико затріпотів, піднявся на стелю, перекинув усе і через вікно пішов плескатися в саду; але швидко повернувся до одного з андріронів і, підстрибуючи, щоб висохнути пір’я, часом показував хвіст, іноді дзьоб.
Одного ранку в страшну зиму 1837 року, коли вона поставила його перед каміном, через холод вона знайшла його мертвим посеред його клітки, перевернутим, і нігтями в дроті. Без сумніву, затори його вбили. Вона вірила в отруєння петрушкою; і, незважаючи на відсутність будь-яких доказів, його підозри впали на Фабу.
Вона так плакала, що коханка сказала їй:
- Добре ! набийте його !
Тож вона попросила фармацевта про пораду, яка завжди була корисною для папуги.