Вірменія, країна
Неділя цього ранку. Тому Ашот бажав не їхати до десятої години?
Чекаючи його, ми вирішуємо прогулятися Вернісажем 36 . Як тільки ви віддаляєтеся від площі Республіки, вулиці Єревана набувають заміського повітря: трава між плитами, деревами, майже кущами, і перш за все це відчуття простору трохи занедбане, у від'їзд, в райони без автомобілів . "Вернісаж" - це вихідні, що збирають тих, хто продає, по великому розриву для пішоходів. Ліцензовані торговці, але також усі, хто прагне отримати кілька предметів у готівку.
Це час, коли приїжджають "експоненти". Пенсіонер ретельно вишиковує дерев’яні зубила, плоскі ключі, викрутки, котушки з електричного дроту. Далі, шестерні, настільні лампи, вентилятор. Далі ще шапки та капелюхи. Здебільшого використані предмети, але кожен з них дбайливо ставиться до театральної презентації. Потім книжкові підставки, багатогранна книгарня, від книжок про мистецтво радянських часів до читаних і перечитаних працівників міліції, що нагромаджуються в коробках. Переглядаємо, купуємо. Мало людей все ще вранці, мало шуму, продавці дзвонять один одному, але в спокої, з такою скромністю майже вірмен, що робить, що тут відчувається далеко від роїння Азії чи арабських країн.
36 Вернісаж - це те саме слово, яке використовують вірмени.
Ми вже прямуємо на захід у спеку. Тепер відоме передмістя Єревана, потім красива їзда на родючій рівнині. Сади, скільки бачить око, великі жовті персики на деревах. Сьогодні спека швидко піднімається, небо стає білим, туман розбігається, як тільки ви трохи домінуєте над краєвидом, підкреслюючи його величину. Ми перетинаємо Армавір, потім села, і незабаром, у кінці довгої прямої лінії, ось велика дзвіниця з трьома арками Сардарапата, на пагорбі, а на вершині величезних сходів недавні статуї червоного туфу: d 'величезні бики, що стоять один проти одного, між грандіозним і великодушним.
Але Ашот висаджує нас далі, біля великої сучасної будівлі, замкнутої в собі кам’яної маси, вхід до якої ми навряд чи можемо знайти. У музеї Сардарапату молоді жінки вітають нас, вони будуть двоє по черзі, щоб вести нас французькою мовою, в цьому просторому і суворому просторі одночасно, великими коридорами, що утворюють квадратну доріжку, масивною архітектурою, камінням, подібним до церков, вишукані сховища, які розділяють об'єми. Тут все закрито, світло надходить лише з внутрішнього дворика. Тут це знову пісня вірменської душі, накручена на собі, в цьому місці втраченої пам’яті.
Молода жінка проводить нас у темне місце, перед величезною моделлю рельєфу історичної Вірменії, трьох великих озер, високогірного плато, що цементувало народи, Кавказ, Чорне море. Вона показує Сардарапата на карті. Вона каже: "Тут відбулася битва тут у 1918 році. У Туреччині в 1915 році були погроми вірмен, але там були росіяни. Вони покинули Південний Кавказ після революції 1917 року. І Європа окупована в Так, навесні 1918 року турецька армія перетнула кордон і взяла місто Олександрополь. 37 на півночі вони йдуть на Єреван, вони хочуть ліквідувати всіх вірмен. Але священики об’єднують населення, усіх, вони приїжджають сюди з військовими з 22 по 26 травня, і всі вірмени арештовують турків. "
Вона відзначає паузу у своєму співочому голосі, вона дивиться на нас, вагається, потім опускається: "Якби вони не перемогли, ми б сьогодні не були тут, з вами". Вона майже сумно посміхнулася, ніби вся важкість історії, незліченна жорстокість звідки-небудь і тут над її людьми, над іншими, піднімалася від її тіла до її обличчя. 28 травня 1918 р. Було проголошено незалежну республіку Вірменія, яка з труднощами прожила до кінця 1920 р., Коли на територію вступила Червона Армія.
Ми рухаємося вперед у просторах, ми проходимо крізь історію та все, що сплело цю культуру. Клінописне письмо урартів 38 на одній стелі, на іншій фігури з широкими рисами, стоячи, можливо, танцюючи, старі винні банки, побут села, зрошення, скульптури хачкар, фестивалі, одяг, килими. На мить той, хто нас веде, показує нам дудук, цей музичний інструмент із абрикосового дерева, прерогативу вірменських вівчарів минулого часу.
І цим суворим маршем, майже бідним, але гордим, серед предметів цієї культури, що протистоять століттями, я довго чую у своїй пам’яті приглушену скаргу - але таку глибоку, що торкається напруженості радості - цієї музики, між дихання і звук. Я бачу цей напис на диску Дживана Гаспаряна, великого гравця дуду, "У моєму всесвіті мені не боляче". Немає болю бути розсіяним, розчленованим, у самовигнанні так довго. Не біль, але пам’ять в інтер’єрі, у масивному просторі томів та каменів.
Ми піднімаємось наверх і там, у кожному кінці величезного коридору, два маленькі вікна, єдині отвори на зовнішній стороні будівлі. Один дивиться на північ до масиву Арагац, інший на південь - до Арарата. Один до того, що ми можемо пережити на собі, інший - до мрії в еміграції.
В останній кімнаті видно фрагменти пам’яті з битви тут, старі фотографії, листівки, деякі карти. Маленькі предмети, що означають неймовірне пробудження народу. Ми проходимо перед цими слідами, німі, ніби збентежені близькістю, яка дивує, що не належить тобі.
37 Сьогодні Гюмрі
38 Урарту - це назва, яку ассирійці дали королівству, яке приблизно окупувало територію того, що стане історичною Вірменією. Згадка про урартів з’являється ще в 13 столітті до н. Див. Далі Повернутися до джерела.
Виходимо. Палаюче біле сонце. Перед нами дуже довга вимощена алея з кущами троянд посередині. Ми там гуляємо. Вдалині села, які я уявляю в надлишку фруктів та овочів цієї багатої землі. Далі все-таки, безсумнівно, загублена в тумані, Аракса межує з річкою. Ми ходимо дуже повільно у цій крайній шкурі, бетонних плитах та карликових трояндах. З кожного боку по кілька кущів.
Незабаром ми біля стіни перемоги, напівкруга довжиною понад п'ятдесят метрів, прикрашений барельєфами. Є кілька вірмен, які, як і ми, скуштують його тінь. Еспланада гола, сумна, скульптур на великій стіні здається занадто багато, можливо, святкування слави переможця тут не має значення, ми хотіли б залишити в собі унікальну пісню роздягання, чутки між пам’яттю, смертю та що їй противиться, що перегукується з людською величчю, а не те, що робить перемогу. Далі зупиняємось під світлою тінню пучка тамариска. Попереду білий серпанок відстані в спеку.
Вже пізно. Ми хотіли б їсти в тіні і пити, якщо це можливо.
"Ми будемо кататися, сказала Сона.
- Але чи зупиняємось ми перед Еджміадзіном? Навіть у кафе можна було випити круто ".
Дискусії з Ашотом: "Ми спробуємо".
Дорога змінюється в інтенсивну спеку, знову Армавір, потім сади та їх тінь - це було б добре для їжі. Ми так кажемо, але Achot котиться. Ачот котиться, час проходить. Ось незабаром в’їзд в Еджміадзін, там є кафе, потім сквер з деревами та лавками. Ми говоримо: "Там, там". Але Ашот їздить, повертає в місто, закінчується з працею, заїжджаючи на вже повну стоянку, туристичні автобуси, машини.
"Їсти потрібно лише там.
- Але це неможливо! Ми повертаємось у сад. "Напруга наростає.
- "Не дозволяється", - збентежено сказала Сона.
Ми залишаємось там, у пошуках куточка тіні, не маючи змоги сісти, захищені від вихлопних труб, які водії, які чекають своїх туристів, активізують якомога краще. Ми їмо швидко.