Втеча зі світу Візит до афонських ченців
Існує сотні видів коли, але лише одна справжня кола - це кока-кола. Тільки кока-кола має оригінальний рецепт. Пепсі та всі інші є лише жалюгідними наслідуваннями, слабкими наслідуваннями ». Так монах пояснює різницю між православною церквою та іншими християнськими конфесіями. Ми несміливо киваємо, потягуємо вітальний шнапс і беремо трохи липкого десерту Лоукомі. Своїми темними блискучими очима та кудлатою бородою монах нагадує Распутіна. За ним із великих вікон відкривається вид на вузьку, залиту сонцем долину. Кипариси та гігантські рослини фенхелю схиляються з вітром до сусіднього Егейського моря.
Ми приїжджаємо з Берліна, найнебогішого міста у світі. Безбожність нашого міста має культурно-історичні, але також і причини розвитку міст. Старого креаціоністського аргументу про те, що лише розумний творець міг бути автором такого вишуканого і гармонійного всесвіту, ніде немає в Берліні. Світ між Темпельхофер Фельдом та Потсдамською площею настільки позначений недбалістю, що віра в будь-який регулюючий принцип здається абсурдною. Зазвичай ми вважаємо, що це добре. Ми можемо безперешкодно балувати свою особистість на пустирі цього міста, лише спостерігаючи добродушними очима вибраних нами родичів. Але іноді, коли гедонізм відчуває себе застарілим, і наша любовна чи робоча біографія знову застряє в пісках Бранденбурзької області, ми запитуємо себе, як насправді живуть інші. Як ви відчуваєте життя у світі поза самореалізацією та економічними обмеженнями. Як це може бути присвятити своє життя та повсякденне життя цьому Богу.
Аскетичне місце туги
Одного літнього ранку ми стоїмо в порту Уранополі на півночі Греції, чекаючи порома, який доставить нас до автономної монастирської республіки Афон. Перспектива підтверджує наші міркування: Віра - це питання не лише споглядання та одкровення, але й географії. Вершина Афону висотою дві тисячі метрів висувається з Егейського моря, як трансцендентний блискавковідвід, і вказує на небо, яке, навряд чи ми можемо повірити, є коперником і тут. Ми не перші, хто захоплюється. За свою тисячолітню історію монастирська республіка неодноразово служила аскетичним місцем туги. Лорд Байрон та його Чайльд Гарольд мріяли про життя пустельника на горі. У 20-х роках далекий родич Роберт Байрон приїхав сюди на літо і написав про це книгу, яку варто було прочитати: "Станція". Це потрапило в руки молодого Патріка Лі Фермора, який тоді здійснив свій знаменитий європейський похід від Хука ван Холланда до святої гори. Пізніше Лі Фермор розвіє попіл Брюса Чатвіна, який рано помер, на грецькому вітрі. Він прийняв православну віру незадовго до смерті та після візиту на Афон.
А тепер ми. Пором доставляє нас до Дафні, головного порту півострова, крихітного місця, яке пором прокидає від глибокого сну лише раз на день. Групи хихикаючих ченців вітаються і прощаються, кілька паломників позують для групової фотографії, товари завантажуються. Потім пором знову від'їжджає, пікапи розганяються, і в маленькому кафе сидять лише троє хлопців з портової поліції. Ми нервуємо. Темні хмари тепер оселилися навколо святої гірської вершини, і вона гримить вдалині. Ми раптом відчуваємо себе безпорадними хобітами, покинутими в Мордорі. Чи ми тут і нашу безбожну цікавість будемо терпіти?
Танцюючі лимонні метелики, переважна миролюбність
Безальтернативно, ми йдемо на північ уздовж узбережжя, де краєвид знову стає дружнішим. Вузька стежка веде вгору-вниз через оливкові гаї, вид на дзеркально гладкий Егейський океан відкривається знову і знову. Метелики із сірки танцюють навколо наших рюкзаків. В кінці дня ми приїжджаємо до монастиря Ксенофонтос. Там застосовується перше питання нашої конфесії. Коли ми говоримо правду, нас зустрічають поглядами дружнього розчарування. Тим не менше нас ведуть до чудової кімнати для гостей з видом на сонце, що заходить. Десять російських паломників стоять на дерев'яному балконі біля нашого вікна і курять ланцюг.
Монастир знаходиться прямо біля моря, але подвір’я монастиря - це самодостатній пейзаж. Темні балкони виходять на ретельно влаштований світ фонтанів, сходів, фруктових та оливкових дерев. Ізольовані ченці неквапливо йдуть по підміченій бруківці, як статисти через знімальний майданчик. Посередині подвір’я - невеличка, червоно-оштукатурена церква. Все випромінює надзвичайний мир, ми б із задоволенням заснули тут.
Чорні фігури, як на малюнках Ель Греко
Під час богослужіння російські паломники цілеспрямовано поспішають, як естафети бігунів до ікон та мощей, цілують їх і швидко перехрещуються. Як і скрізь на Афоні, паломники надзвичайно погано одягнені. Той, хто сидить поруч із нами в хорних кіосках, - товстий, доброзичливий чоловік із зеленими крокодилами та білою курткою-бомбером, на якій слово "Патріот" вишито в блакитному синьому кольорі. Різкий контраст цьому полягає в буквально позачасовій елегантності ченців. Тонкі чорні фігури, ніби щойно вискочили з картини Ель Греко, змінюються по черзі зі швидким співом. На наших очах розвивається складна хореографія, ченці знову наступають і вимикаються, хтось поспіхом перехрестився, потім ікони цілуються. Знову і знову: Господи, помилуй, kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. Ярмарок триває годинами. Свічки мерехтять, очі вже давно перестали фокусуватися. Це все ще втома чи вже Unio mystica?
Після служби вони їстимуть у трапезній. Тридцять ченців з’їдають свій м’який суп із сочевиці в найкоротші терміни. Через три з половиною хвилини ми дізнаємось причину поспіху: абат закінчив їсти. Всі негайно встають і виходять із кімнати. Ми з нетерпінням останній раз дивимось на недоторканий десерт з білого гоу. Монахи відходять на короткий сон, щоб бути готовими до нічної меси. Ми балакаємо руками і ногами з росіянами про Берлін, Бога та Україну.
Туристів терплять лише одну ніч
Протягом століть на горі існували дві різні форми монастирського життя: з одного боку, коінобізм, який передбачав загальний графік для ченців, і, з іншого боку, ідіоритмія, яка дозволяла відносно вільний час і приватну власність. Французький теоретик малюнків Роланд Барт, який майже все життя ділив квартиру зі своєю матір'ю, був настільки захоплений концепцією ідіоритмії на Афоні, що він присвятив їй одну з останніх лекцій у Коледжі Франції. Після обіду з президентом Франції Міттераном Роланда Барта нарешті наїхала пральня, і монастирі на Афоні повернулись до койнобізму: вісім годин сну, вісім годин роботи, вісім годин молитви за всіх. Ми хотіли б залишитися довше і поділитися цим життям на деякий час, але нас, як приземлених туристів, в монастирі терплять лише одну ніч.
Наступного дня ми вирушаємо в похід углиб країни. Мощені доріжки, які вузькими східцями пристосовуються до злетів і падінь ландшафту, щоб надати підтримку мулам, у багатьох місцях занепали і завжди закінчуються в гущавині. Картка, яку ми придбали в Уранополі, абсолютно непридатна для використання. Ми могли б так само легко перевернути його догори дном або зорієнтуватися в стилі Ситуаціоністського Інтернаціоналу за допомогою карти міста Парижа. Отож ми приїжджаємо, рухаючись по колу, лише за кілька кілометрів до монастиря Констамоніту. Він розташований у широкій високій долині сухим струмком. В офіційній ієрархії двадцяти афонських монастирів це місце займає двадцять. Нас, мандрівників, вітають здалеку теплими привітальними дзвінками з гнилих балконів. Вдячні за стільки доброти, ми робимо багатослівні компліменти першому ченцеві за красу монастиря. Ні, це не приємно, крім того, скрізь пахне калом, він відповідає нам акуратно та ідеальною англійською. Він лише в гостях і насправді належить до заможного монастиря на півдні. Перш ніж стати ченцем, він був склярем зі своєю компанією в Афінах. Вікна тут усі були побудовані ним.
Приглушений спів, як космічний фоновий шум
Як невіруючі, цього разу нам заборонено відвідувати службу. На розраду нам дарують жменьку апельсинів, і ми, як допитливі діти, слухаємо спів за товстими кам’яними стінами. Здається, ніби стіна парадоксальним чином зближує нас з ченцями. Тут у дворі зоряне небо замінило складну ортодоксальну семантику, і ми звільняємось від страху заважати масі своєю туристичною незграбністю. Зірки, звичайно, такі ж, як над Темпельхоферським полем, але на Афоні приглушена пісня має ефект посиленого космічного фонового шуму, який знімає наш страх перед плямистим, страшним гігантизмом Чумацького Шляху і примиряє нас з ним. У гостьовому будинку немає електрики. . У світлі масляних ламп ми проходимо вночі широкими коридорами над грубими дошками підлоги. Чорні коти з іскристими очима сидять серед ікон. Нам важко попрощатися.
Ми проводимо свою останню ніч у Зографу. Це єдиний болгарський монастир на півострові. Коли ми виходимо з хащі після довгого, загубленого походу і несподівано бачимо, що він лежить під нами, у нас перехоплює подих. Із елегантністю, схожою на діораму, монастир гніздиться між кипарисами у вузькій долині. Тут ми потрапляємо до грубих ортодоксальних байок ченця Распутіна. Підживлений успіхом своєї притчі про кока-колу, він розповідає нам справжню історію про привид, який виліз зі стіни в канадській лікарні під час операції на католицькому пацієнтці та вимкнув обладнання. Ми продовжуємо нервово кивати, і нехай шнапс знову наповнює нас.
Сочевичний суп із самосвідомістю
Рано наступного ранку ми піднімаємось по росі до етапу посадки. Стрибати на поромі - це як стрибати протягом століть. У бортовому барі є консервоване пиво та пепсі-кола. З палуби ми бачимо чудову панораму півострова та святу гору над хмарами. Нам важко узагальнити неоднаковий досвід минулих кількох днів. Наш рейс назад до Берліна буде через кілька годин, і ми раді повернутися у світ, в якому є щоденні газети, профспілки та гендерні проблеми. Але озираючись назад, ми відчуваємо розмиту, ірраціональну вдячність. Ми не хочемо торгувати своїм життям. Але обнадійливо знати, що там, під блакитним небом на жовтих скалах і між зеленими пагорбами, майже ненавмисно на довіреній особі, дві тисячі чоловіків моляться, співають і їдять сочевицю.
З афонськими ченцями
Потрапити туди: Найкраще летіти в Салоніки, звідти автобусом чи орендованим автомобілем до Уранополі. Пором курсує один-два рази на день між Уранополісом і Дафні, головним портом Афону. Переїзд займає близько двох годин і коштує шість євро.
Вступ: Відвідувати чернечу республіку дозволяється лише чоловікам. Вони можуть провести максимум три ночі на Афоні. Для цього потрібна віза, так званий Діамонітіріон, на яку потрібно подати заявку заздалегідь, зателефонувавши за номером 0030/2310/252578. Якщо в’їзд затверджений, візу можна отримати в Уранополі в день в’їзду за плату в 30 євро. Ночівля в монастирях безкоштовна. Однак бажано зареєструватися заздалегідь. Більш детальну інформацію можна знайти в листівці Генерального консульства Німеччини в Салоніках, яку можна знайти за адресою www.griechenland.diplo.de/Vertretung/griechenland/de/Generalkonsulat__Thessaloniki/Deutsches__Generalkonsulat__Thessaloniki.html.
Література: Книга "Гора Афон" Андреаса Мюллера, видана К. Х. Беком, пропонує короткий, легко читаючий огляд історії монастирської республіки. Нотатки Патріка Лі Фермора про Афон можна знайти в третьому, посмертно опублікованому томі його опису подорожі: "Перервана подорож", опублікованому Дерлеманном. Книга Роберта Байрона "Станція" до сьогодні не перекладена. Останнє англійське видання опублікував І. Б. Тауріс. Лекція Роланда Барта "Як жити разом", що стосується монастирського життя на Афоні, опублікувала видання Suhrkamp.