З 600 боліварами в Каракасі
Для мільйонів венесуельців турбота про наступний прийом їжі є більш актуальною, ніж хто керує країною. Наш репортер перевірив, як справи з державною мінімальною зарплатою
Повсякденне життя в Каракасі II: венесуельці втрачають в середньому 12 кілограмів на рік, оскільки їжі не вистачає або для більшості з них недоступна. Люди говорять про «дієту Мадуро» Фото: Карлос Ядсо/Reuters
З Каракасу Франческа Боррі
Мадуро чи Гуайдо? Хто правий? Хто винен у всьому цьому? Імперіалізм, соціалізм? Чи це вина США, що заморозила рахунки Венесуели, систему соціального забезпечення, уряд, який викидає гроші з вікна, а потім розбивається? Що був Чавес? Про що насправді була ця революція?
Через три дні я знаю лише одне: я голодний.
Я просто голодна.
Населення Венесуели - 32 мільйони. За даними ООН, 4,4 мільйона з них страждають від нестачі води, 3,7 мільйона їдять занадто мало, а 2,8 мільйона не мають необхідних ліків.
А 3,4 мільйона вже виїхали.
У середньому в Венесуелі люди втрачають 12 кілограмів на рік. Те, що висміюється, як "дієта Мадуро", видно в похмурих очах моїх співмешканців у Місіон-Вівєнда на Авеніді Лібертадор, одній з головних вулиць Каракасу. Тут я живу, я хочу знати, як це в одному із соціальних житлових комплексів, який Чавес планував для нужденних. Тоді це було 2,9 мільйона людей. Це дванадцятиповерхова будівля, на кожному поверсі - вісім квартир. І це щось на зразок спільноти.
Я живу з Марієлою Еррерою, 48 років, медсестрою, та її сином. Всі разом ми маємо кілограм рису, півкіло борошна, три моркви та скибочку сиру. Але коли я виймаю запас печива, безробітний сусід пропонує піднятися на шостий поверх і поділитися цим з Еліаною Бейце, 49-річною вантажницею, яка хвора на склероз і знесилена лежить на тонкому матраці на підлозі. Їй доводиться вибирати між ліками або вечерею. І між ліками для неї чи для дочки. Їй 17 років і хворий на діабет із плямистою фіолетовою шкірою. Вони пропонують мені дощову воду.
Але я б випив що завгодно. Я зараз спраглий, просто спраглий. Я не випив одинадцять годин.
Я живу тут, і я вирішив, як і всі інші, жити на 600 боліварів на день, мінімальну зарплату. Я насправді не знаю, скільки це. Долар - це приблизно 3000 боліварів, але інфляція є в семизначному діапазоні відсотків, і болівар насправді є просто друкованим папером. Буквально. Ноти використовуються для орігамі. Ніхто вже не знає, що щось коштує. Тому що це залежить від того, чи будете ви платити Боліваром чи доларами. І в звичайному магазині, або в державному. Або на чорному ринку. І чи будете ви платити готівкою або мобільним телефоном, або кредитною карткою. Однак готівки вже немає, оскільки грошей недостатньо для друку. Тож я позичаю кредитну картку. Будьте обережні з цим, я попереджений - не через гроші на картці, а через саму картку: пластику більше немає. Це коштує більше, ніж усі ваші заощадження.
Минули роки, як усі тут знали, що все коштує. Венесуела виробляє лише нафту. А з нафтою вона імпортує все необхідне: сім із десяти продуктів. Тож це залежить від долара. У 2003 році Чавес запровадив фіксований обмінний курс. Або точніше: кілька фіксованих курсів валют. Три. Один для державних компаній. Один для приватних корпорацій та громадян для обміну до 3000 доларів. І один на все інше. У 2015 році фінансовий аналітик Рауль Гальєгос зупинився в готелі "Ренесанс", щоб дослідити свою книгу "Сира нація". Номер коштував йому 9469 боліварів за ніч. Тож $ 1,503, або $ 789, або $ 190 - або навіть $ 53, за курсом чорного ринку. Залежно від обмінного курсу, який був законним або доступним для когось шляхом підкупу, Венесуела була країною, де ви платите лише 1,50 доларів за BigMac або 17 333 за Iphone6.
Боротьба за владу у Венесуелі
На парламентських виборах наприкінці 2015 року опозиційний альянс Mesa de la Unidad Democrática (MUD) отримав більшість у Національних зборах. Потім глава держави Ніколас Мадуро створив лояльну йому установчу асамблею, яка в 2017 році скасувала парламент. В результаті протестів, які послідували, було вбито 125 людей. Парламент характеризує установчі збори як нелегітимні і не визнає переобрання Мадуро президентом.
23 січня цього року опозиційний лідер Хуан Гуайдо оголосив себе тимчасовим президентом. Зараз Гуайдо визнаний перехідним президентом понад 50 штатів, включаючи Німеччину, США та більшість держав Латинської Америки. Але вирішальним фактором у питанні влади є венесуельські військові, яких Гуайдо прагне взяти на свій бік з обіцянкою амністії. Поки що без помітного успіху. (taz)
То як насправді виглядала Венесуела Чавеса?
Правда полягає в тому, що Венесуела залежить не тільки від нафти, а й від тих США, яким це не подобається і які є основними покупцями. Єдині, хто має нафтопереробні заводи для важкої сирої нафти Венесуели. Коли ціни на нафту впали на 70 відсотків у 2015 році, президент США Барак Обама оголосив Венесуелу ризиком для безпеки. Потім вступили санкції під Трампом: Трамп заборонив усі фінансові операції з Венесуелою та перешкоджав доступу Венесуели до прибутку Citgo, американського паливного ланцюга, що належить Венесуелі. Звичайно, ці заходи викликають критику з боку ООН: міжнародне право забороняє будь-які спроби скинути іноземний уряд силою, будь то військовим шляхом чи іншими способами. Однак замість того, щоб послабити уряд, він став сильнішим. Це не криза, говорить Мадуро: це економічна війна.
Під час демонстрацій проти Мадуро ви чуєте лише три слова: Luz, agua, comida - електрика, вода, їжа. У тих, що стосуються Мадуро, одне: Саботає - саботаж. Обидві сторони використовують лише одне слово: узурпація.
Ми знаходимось на Авеніда Фуерзас Армадос. Двоє чоловіків у червоній футболці штурмують акцію протесту проти Мадуро. Ви належите до колективних, озброєних прихильників уряду. Ваш логотип є скрізь у Каракасі, на всіх стінах: Людина з пістолетом, а під словами: "На захист революції". Вони є місцевими групами. Групи сусідства, теоретично засновані для соціальної роботи. Але ніхто не знає, хто вони насправді, і перш за все: хто їх визначає. Ось чому опозиція така жорстка. З відключенням електроенергії, що робить все ще більш складним. Сьогодні день демонстрації, Гуайдо закликав до мобілізації, і я проходжу Каракасом з кількома активістами: Але ми нічого не можемо знайти. Наші стільникові телефони не працюють з вчорашнього дня, як і Інтернет. Ми поняття не маємо, де повинна бути демонстрація.
Нарешті ми знаходимо її перед станцією метро Chacao. Він складається всього з 16 чоловік. З собою у вас дві каструлі, відро з фарбою, жерстяна банка з варенням, пара брязкальців і саморобні барабани з ложками як барабанні палички. Тобі 16, коли ти починаєш, і 16 коли ти йдеш. Ніхто не приєднується. Однак, коли світлофори червоніють, водії гудуть у ритмі барабанів. Підтримка. Мимо проїжджають автобуси, повні автобуси, а ті, хто там висить, лають Мадуру і показують великі пальці.
“Справа не лише в політиці. Перш за все, це питання культури », - говорить Кеті Камарго, 42 роки, найвідоміша активістка в Петаре, найбіднішій нетрі в Каракасі. «Як і у всіх нафтових країнах, ми звикли отримувати все від держави. Коли зламалася система охорони здоров’я, ми перейшли на приватні клініки. Коли освіта пішла нанівець, ми перейшли до приватних шкіл. Ми адаптувались. Завжди, тому що врешті-решт у нас була нафта. Ми не звикли працювати задля змін, залучатись », - каже вона. У кращому випадку затрубіть ріг.
"Очікування, як очікується, призведе до змін тут", - каже вона. «А опозиція очікує, що Гуайдо змінить життя кожного. «Але як проблема не лише в Мадуро, рішення не в Гуайдо.
За роки Чавеса при владі з 1999 по 2013 рік ціни на нафту підскочили з 16 до 10 доларів за барель. Венесуела заробляла більше 100 мільярдів доларів на рік. А бідність, яка торкнулася 44 відсотків домогосподарств, зменшилася вдвічі. Ті, хто сьогодні підтримує уряд, зрештою не відстають від Мадуро - вони відстають від Чавеса. Як і Хосе Кордеро: «Гуайдо - це просто маріонетка зі США, - каже він. “Якщо ви хочете нам допомогти, чому б вам не зняти санкції? Нам не потрібна солідарність, не потрібна милосердя. Нам потрібно лише те, що наше », - говорить він. І Рубен Маркес, який носить із собою книгу Маркса, погоджується. "Звичайно, це економічна війна", - говорить він. “Але це не питання соціалізму чи капіталізму: перш за все, це питання суверенітету. Ми визначаємо наші рішення та нашу країну ".
Ноти використовуються для орігамі. Більше ніхто нічого не знає
Коли Чавес помер, 48,5 відсотка домогосподарств знову жили за межею бідності. А нафта все ще була на рівні 98 доларів за барель.
Весь Каракас на ногах, довгими рядами на узбіччях доріг, опущеними головами. Каністри та пляшки на плечах. А коли сила знову відмовляє, все стає чорним, свинцевим і мовчазним. Але лише на мить. Потім все починається. Починається з жерстяного шуму, відчутного звуку, звучить як ковш, як ложка, яка потрапляє по металу, а потім ще одна і інша і раптом усі б’ються про перила, відра, банки, каструлі, що завгодно вони можуть дотягнутися, і голос баріо голосно дзвонить проти Мадуро. Голод! Голод! Голод! Навіть якщо президентський палац Мірафлорес далеко.
Наступного ранку ми всі йдемо шукати воду. Насоси не працюватимуть без електрики. А вода не входить до Carnet de la Patria, вітчизняної картки, за допомогою якої уряд щомісяця дає вам коробку з рисом, борошном, макаронами та тунцем. Ми всі шукаємо труби, звідки ще щось може вийти, струмки, калюжі, обриви каналізаційних труб, щось.
Гуайдо та Мадуро знову закликають до демонстрацій. Але ми спраглі. Ми просто спраглі.
За останні п’ять років дохід на душу населення у Венесуелі впав на 40 відсотків. Якщо слідувати аналітикам Гуайдо, то причина цілком зрозуміла: винен соціалізм. Кажуть, що Чавес був ілюзією. У нас був не розвиток, а збільшення споживання, оплачене нафтою. І тим самим Чавес зруйнував економіку. Своїми субсидіями, соціальними програмами та націоналізацією вона знищила промисловість, зокрема нафтову, кажуть вони.
Консультанти Мадуро сприймають це зовсім інакше. Для них усьому виною імперіалізм. З Чавесом у нас було економічне зростання, кажуть вони, не лише ріст споживання. Безробіття завжди було на низькому рівні, а видобуток нафти був високим. І так далі. Офіційна статистика вже давно не публікується. Останні з 2014 року. Кожен складає власні номери. Всі кажуть вибачте, але це не має сенсу.
І якось це навіть правда. Зрештою, скільки складають мої 600 боліварів? І тому кожен говорить, що хоче, за чи проти Чавеса. Химерна річ: так було до Чавеса. Ось так він прийшов до влади в першу чергу.
Повсякденне життя в Каракасі I: З березня регулярно відключаються електроенергія. Водопостачання також занепало Фото: Ariana Cubillos/ap
Наприкінці 1980-х ціни на нафту впали, і президент Кампінс відмовився скорочувати державні витрати. Заборгованість зросла, Кампінс знецінив Болівар. Врешті-решт уряд звернувся до Міжнародного валютного фонду, скоротив субсидії, скоротив соціальні програми - і спричинив соціальне повстання. Це тривало дев’ять днів і загинуло понад 300 людей.
Це була криза, яка врешті привела Чавеса до влади.
Під час його президентства система фіксованого обмінного курсу коштувала $ 254,7 млрд. Але реальна вартість була набагато вищою. Ділові люди могли купити долари за 6,50 боліварів і продати їх на чорному ринку за 180 боліварів, замість того, щоб використовувати їх для свого бізнесу. Прибуток 2800 відсотків. Більше того, ви могли б повторювати фокус нескінченно довго. Навіть для пересічних громадян спекуляція була набагато вигіднішою за роботу. І якщо споживання зростає, не маючи відповідного зростання виробництва, то інфляція також зростає разом із втечею капіталу, яку слід зупинити.
Зрештою, як зазначає автор та літописець Віллі Маккі: Венесуела ніколи не стосувалася добрих чи поганих урядів, вона завжди стосувалася низьких чи високих цін на нафту. Маккі походить з району 23 де Енеро, одного з найвідоміших районів Каракаса, оплоту Колективоса. Схоже на Багдад. Ти сидиш там вдома і зачиняєш вікна. Ти живеш у страху.
У 2002 році після спроби перевороту Чавес зрозумів, що йому потрібні власні збройні сили. Він найняв одного зі своїх довірених осіб, Фредді Бернала, щоб озброїти Боліваріанський ковен. Вони були як місцеві секції комуністичної партії. Вони налічують близько 4000 чоловік і фінансуються державою з 2006 року. Вам довіряють підтримку правопорядку. Або, як тут кажуть: ти - володар їжі. Тому що вони, як кажуть, фільтрують імпорт: що видається на Carnet de la Patria, що надходить у звичайні магазини, а що потрапляє безпосередньо на чорний ринок.
Ми всі шукаємо труби, де щось виходить, калюжі, щось
Насправді, коли я гуляю в одному з багатих районів Каракаса і кажу, що живу в Місіон-Вівєнда, мене бачать так, ніби я збожеволів. Люди там ніколи не потрапляли у Місіон-Вівєнда. Коли я запитую їх, якою була Венесуела до Чавеса, вони відповідають: «Чудово». Навіть якщо вони живуть у армованих колючим дротом будинках з електричними огорожами. У Каракасі бідних кажуть про ці квартали: я не знаю, я ніколи там не був.
За чавеса було побудовано 7873 нові медичні центри. 17 мільйонів венесуельців більше не мали доступу до медичної допомоги. Вже не 387 000, але два мільйони людей отримували пенсію. Це справжні числа? Підроблені цифри? Можливо, врешті-решт це не має значення. Бо якщо запитати чавістів, що для них означав Чавес, ніхто не говорить про квартири, школи, лікарні, матеріальні переваги. "Коли ми переїхали сюди, мешканці навколишніх будинків були проти", - каже Джоланда Норієга, 41 рік, з третього поверху, коли ми ділимося вечерею, яблуком. “Вони сказали, що наш будинок призведе до зниження вартості їхніх властивостей. Вони були ворожими, і насправді досі є ".
“Але це був Чавес: не просто будинок, а будинок у центрі Каракаса. Бо навіть якщо ти бідний: ти рахуєш. Ви рахуєте стільки, скільки всі ".
"Я була невидимою", - каже вона. "Зараз я існую".
Живлення знову виходить з ладу. І знову все стає чорним.