Заслінка "людина, яка побачила ведмедя Ле Девуар
Крістіан Десмелес
Коли після торнадо з’явилася тиша, вранці 7 січня 2015 року Філіп Лансон прийшов до тями, лежачи в кров’яній ванні, як дитина, що грає мертвого індіанця. Його колеги лежать навколо нього децитовані, закликані до ладу, стерті.
Як жити і як писати після немислимого, втрати та болю? Чому ви вижили і який сенс надати цьому другому шансу ?
Напередодні 51-річний журналіст давав щоденнику "Ліберашн" огляд "Сумісії" - останнього роману Мішеля Уеллебека - в якому йдеться про ісламізовану Францію. Через кілька хвилин після прибуття на щотижневу редакційну зустріч журналу увірвались два чоловіки з капюшоном, які методично мстяться своєму пророкові, скандуючи "Аллах Акбар!" Під ритм поривів їхніх автоматів. Дванадцять загиблих та одинадцять поранених.
"Мовчання зробило час, а серед поранених і мертвих - першими формами виживання", - пише він у "Ле шред", розкішний і вражаючий виклад, який він тепер присвячує цьому досвіду.
Журналіст з 1994 року у "Визволенні", де він став одним із культурних критиків, письменником ("Острови", "Елан"), Філіп Лансон також деякий час був оглядачем сатиричного щотижневика "Шарлі Ебдо", "цієї маленької газети, яка не нашкодити комусь ».
Повільна реконструкція
У нього куля відірве всю нижню частину обличчя: підборіддя, зуби, губи. Легко уявити ретельні роботи з реконструкції, спочатку в лікарні Піті-Сальпетрієр, де йому зробить трансплантацію малогомілкової кістки, щоб зробити йому щелепу, потім у лікарні Інвалідів, де він проведе сім місяців у реабілітації.
Під час тривалої лікарні huis clos, яка починатиметься з одного кінця в інший коридором розбитих ротів, з кімнати в кімнату слідуватимуть за ним деякі непохитні супутники на дорозі: музика Баха, листи Кафки до Мілени, початок "Чарівної гори" Томаса Манна і сцена смерті бабусі, яку уявляв Пруст, у третьому томі "У пошуках втраченого часу" - уривок невпинно читається і перечитується, як буй, парашут, так і щит.
“Музика Баха, як морфій, полегшила мене. Це зробило мене більше, ніж полегшило: усунуло будь-яку спокусу поскаржитися, будь-яке почуття несправедливості, будь-яку незвичність тіла ", - пише він. Біль і почуття безпорадності швидко змішаються з тугою за те, що його вбив терористичний коммандос, незважаючи на двох поліцейських, яких йому було призначено назавжди.
За день до нападу "Шарлі Ебдо" до нападу на "Батаклан" 13 листопада того ж року Філіп Лансон розповідає нам про свою "маленьку гостинну Голгофу", розповідаючи історію свого життя до, під час і після нападу. Візити родичів і друзів, балет медсестер, похмурі пасажи його любовного життя, провина.
Через сімнадцять операцій, перероблене обличчя та «кістка ноги на місці підборіддя», воно перебудовано за допомогою надчутливої книги, зі скромним і точним написанням, часто розкішним, з яких ми хотіли б процитувати уривки з десятка.
Відновлений час
У The Shred немає злиття, не кажучи вже про гнів - якщо автор це робить, нічого не відображається на п’ятсот сторінках його історії. «Кожна людина, яка вбиває, підводиться підсумками його вчинку та мертвих, які залишаються розподіленими навколо мене. Мій досвід у цьому питанні виходить за рамки моїх думок. Важко думати про терор, про смерть, про щось на зразок зла. "Це був джин, який виходив із чорної лампи, і неважливо, яка рука його потерла. Відмова жила без меж і бути без меж. "
Подрібнення - це також драма людини, перетвореної хвилею чарівної палички в живого, в символ, у те, чим він ніколи не хотів бути. "Мені завжди здається, що я пишу поруч із собою, коли пишу для тих, хто не знав кімнати та тиші, яка її огорнула. Спальня - це місце, де слова вмирають, згасають. Я не вибрався з цього. Я завжди відчуваю, що те, що я пишу, занадто багато. "
І легко, без сумніву, занадто багато почуватись, коли опиняєшся обездоленим своїм існуванням серед проводів і труб, покритих "організованими ранами" та бинтами. Забезпечено новим обличчям, до якого йому та оточуючим тепер доведеться звикати.
«Я був не тільки їхнім другом і людиною, яка бачила ведмедя, але й тим, хто відчув його вагу і пазур - тим, чия сама присутність нагадувала їм, незважаючи на себе, незважаючи на них самих, без мови, як наше життя непевне, і як сміливо чи забути про це. "
Завдяки цій спокійній та потужній історії Лансон, насамперед, занурюється у часі у пошуках своєї далекої пам’яті. Свідок і екзорцизм, він повинен знайти сенс у цьому досвіді страшного, навчитися жити з цією нескінченною миттю, виміряти втрати, приборкати бачення та відчуття протягом пацієнтської реконструкції реальності.
Це завдання, яке лише література здається здатною виконати з такою сумішшю сили та нюансів.
Витяг із "Заслінки"
Заслінка
Філіп Лансон, Галлімар, Париж, 2018, 512 сторінок