Життя - це послідовність приколів - Світ навколо Стенлі Кубрика
Ларс Пеннінг
Автомобіль, що їде в тумані, особняк. Імпозантний тамбур створює враження вступу на сцену римської оргії. Коли камера стежить за відвідувачем Хамбертом Гамбертом (Джеймсом Мейсоном) через тамбур, погляд глядача впізнає безпомилкові деталі: на підлозі, порожні пляшки, порожні склянки, крісла, вкриті простирадлами, гіпсові бюсти, арфа.
Хамберт телефонує власниці місця, письменниці та сценаристці Клер Квіллі (Пітер Селлерс). Погано прокинувшись і очевидно напідпитку, він розкинувся в кріслі біля входу, захований під шматочком тканини. Аркуш, обгорнутий навколо нього, як тога, згодом приймає себе за Спартака: «Ти прийшов звільнити рабів, чи що? Зараз Гумберт не в жартах, він тут, щоб убити Квілті. Поки останній грає дурня, запрошуючи розгубленого Гумберта пограти в пінг-понг, все ще імітуючи голос західної зірки, коли він виявляє пістолет Гумберта або одягаючи боксерські рукавички, Гумберт відчайдушно намагається пояснити йому мотиви вбивчого жесту він збирається здійснити: стосунки, що існують у Квіллі з Долорес Хейз (Сью Ліон) на прізвисько Лоліта, і - як він також зазначив у смертному вироку "поетичний", який він передає своїй суперниці, - а з іншого боку, як він стверджує: "тому що ти скористався моїм недоліком".
Навіть після перших пострілів Квіллі продовжує грати дурня (правда, з трохи більш панічним виразом) і планує на фортепіано перші акорди Полонезу No 3 ля мажор Шопена, пропонуючи Гумберту разом пишіть тексти про музику та діліться перевагами. Нарешті Квіллі втікає сходами, але куля потрапляє в нього. Поранений, він виповзає нагору, ховаючись за портретом молодої жінки, одягненої в моду 18 століття, у повний зріст. Гумберт, який перезарядив пістолет, спорожнює свій журнал на дошці.
З першої сцени, яка насправді передбачає розв'язку історії, глядач розуміє, чому фільм принципово відрізняється від роману: Гумберт, вітчим і коханець Лоліти - і злочинець, і жертва, злий монстр і бідний у романі Набокова - зменшується в Кубрика до ролі трагікомічної жертви. Інструмент, за допомогою якого інші персонажі захищають власні інтереси, одним словом, бідний дебіл, експлуатований Лолітою, висміяний Квіллі, зраджений обома. Він також не виявляє присутності Квіллі в кріслі біля входу (і після того, як Квіллі встає, він знову задає йому запитання: «Ти що, Квіллі?» (Гумберт не пробивається через маскаради та шаради Квіллі, які починаються чотири роки) до вбивства.
У фільмі Кубрика Набоков, за загальним визнанням, згадується в авторах сценарію. Але режисер і співпродюсер Джеймс Б. Гарріс настільки добре переглянув сценарій, що в остаточній версії залишилося не так багато. Результат - пародія на мелодраму, яку ми дуже чітко бачимо з першої сцени: Гумберт, обдурений коханець, мав єдиною метою вбити свого суперника завжди, і тому сприймає речі страшенно серйозно. Що для Квіллі все це це лише гра. Безжалісний, Квілті висміює загострені почуття Гумберта: він використовує гострий "смертний вирок", написаний Гумбертом, кажучи: "чи є там акт про право власності на ранчо? ". Потім він читає це вголос, все в «західному» дусі, ще більше висміюючи рукописний акт Гумберта. До кінця Гумберт є іграшкою витівки Квіллі, який обертає проти нього всі свої ініціативи.
І ось як глузування на перший погляд Спартака набуває повного змісту: це більше, ніж просто натяк на СПАРТАК, нелюбимий фільм Кубрика чи філігранне виклик "сексуальних рабів" Квіллі, присутність якого набагато більше позначено в романі Набокова. Цей натяк має більше значення: знімаючи Квіллі та портрет жінки, яка символізує Лоліту, Гумберт фактично звільняється від власного рабства і стверджує свою справжню незалежність.
У романі, в якому чергуються зізнання та благання, крім цинічного тону, саме прогалина між ідеєю, яку має Гумберт про себе, і сумною реальністю відіграє велику роль у трагікомічному характері книги '. . Професор грамоти Гумберт вважає себе культурним європейцем, переконаний у своєму вродженому відчутті "правильного шляху" [1]. І навпаки, Лоліта - найпопулярніша американська дитина, закохана у фаст-фуд та поп-культуру, яку, на його думку, може виховувати на всіх рівнях. Коли після чотирьох років розлуки Гумберт усвідомлює, що він по-справжньому закоханий у Лоліту, їй тоді 17 років, вона заміжня і вагітна, і вона вже не відповідає його фантазії про допубертатну німфетку. Він повинен визнати, що в очах молодої дівчини він ніколи не був лише "брудним старим", і він поступово усвідомлює, що якщо Квілті, велика кохана Лоліти, розбила серце Лоліти. Підліток, це він, Гумберт, розбив її життя . [2]
У Кубрика це усвідомлення відсутнє. Фільм, безумовно, займає ключову сцену роману: під час возз'єднання з Лолітою Гумберт просить молоду дівчину залишити чоловіка і поїхати з ним (мається на увазі: назавжди); Лоліта, яка писала Гумберту лише для того, щоб попросити у нього трохи грошей, неправильно розуміє зміст його слів: вона вірить, що він дасть їй гроші лише в тому випадку, якщо вона супроводжує його в мотель [3] - але все це вже не має сенсу тому що Лоліта і Квіллі остаточно знищили життя Гумберта.
Тоді як у романі Набокова Гумберт активна людина, принаймні в ідеї, яку він має про себе (він витрачає свій час, будуючи нові стратегії, щоб підійти до Лоліти, доторкнутися до неї, прослизнути до її ліжка, тримати її поруч), персонаж Кубрика цілком пасивний учений.
Перша з подій на часовій шкалі, а саме Гумберт шукає кімнату на літо в курортному містечку Рамсдейл перед початком занять у коледжі Бердслі в штаті Огайо, викликає абсурдне суперництво між Шарлоттою Хейз (Шеллі Вінтерс) і її дочкою Лолітою, які намагаються привернути увагу нового орендаря. Екскурсія будинком за кімнатою, яка відбувалась за окремими кімнатами, яку Кубрік зняв одним кадром, є комедійною екскурсією Шеллі Вінтерс, яка (як і більшість імпровізованих "появ" продавців Пітера) показує, що LOLITA функціонує насамперед як акторський фільм, де режисер надає акторам час і простір для розгортання акторської гри у довгих, часто безперервних кадрах.
Шарлотта, яку зіграла Шеллі Вінтерс, є карикатурою на провінційну дрібну буржуазію, яка намагається вразити європейського вченого своїми більш ніж поверхневими знаннями. Вона високо оцінює інтелектуальну та культурну атмосферу маленького містечка, розповідає про свій книжковий клуб (де Квілті колись говорив про "доктора Швейцера та доктора Живаго") та демонструє свою колекцію репродукцій мистецтва ("мій маленький ван Гог") з така ж гордість, як і старомодна флеша його туалетів ("слід звернутися до європейця").
Її чуттєві наміри настільки ж очевидні: вона видає вамп-повітря, граючи кінчиком сигарети (Набоков описує її як жінку "з підказкою Марлен Дітріх" [4]), вона розповідає про свого померлого чоловіка Сім років тому, труднощі, з якими стикається приваблива вдова, її слова регулярно чергуються з плотськими натяками. Шарлотта в кінцевому підсумку стоїть у дверях, перекриваючи шлях Гумберту, який мріє лише про одне: тікати від неї та її невпинної балачки. В іншій сцені ми побачимо, як вона розгортає всі принади спокуси: загорнута в потворну сукню з леопардовим візерунком, вона запропонує йому рожеве шампанське та запросить проти своєї волі танцювати ча-ча-ча.
У Лоліті також немає нічого невинного, коли вона вперше з’явилася: 12-річний юнак із роману перетворився на апетитного підлітка, якого будь-який чоловік, навіть глибоко осудний, віддав би перевагу без тіні вагань своїй нестерпній матері. Подібно до втіленої досконалості, Лоліта лежить у бікіні в саду, із сонцезахисними окулярами у формі метелика на кінчику носа, провокаційно зиркаючи з-під солом’яного капелюха. Гамберт, очевидно, вирішує залишитися. Коли Шарлотта запитує його, чому, він відповідає: "Я думаю, це був ваш вишневий пиріг". Незадовго до того, коли Шарлотта розпусно запропонувала вишневий пиріг Гумберту, Кубрік пов'язав цю неоднозначну пропозицію з Лолітою, розпусно знявши сонцезахисні окуляри. Сцена закінчується крупним планом дівчини, кидаючи навіяний погляд.
Наступної миті обличчя Лоліти раптом поступається місцем монстра Франкенштейна (ще один натяк, що нагадує про те, хто справжній монстр в історії): вихід до кінотеатру, щоб побачити, як ФРАНКЕНШТЕЙН ВТЕЧАВ (1957, Теренс Фішер) під відкритим небом кіно ознаменувало початок поєдинку між двома жінками, щоб спокусити Гумберта. Кубрік використовує тут дуже показову метафору: Шарлотта і Лоліта наближаються до руки Гумберта, скоріше з провокації, ніж зі страху; він справді сидить між двома жінками, руки опираються на стегна. Потім Гамберт віднімає праву руку від лівої руки Шарлотти і бере руку Лоліти, яка кладе другу руку на його.
Але Лоліта продовжує свої маневри: вона цілує Гумберта перед сном (побачивши це, Шарлотта робить тактичну помилку в шахах і програє гру). Молода дівчина фліртує з ним під час сніданку, даючи йому клюти, потім саботує спроби матері спокусити (леопардове плаття, ча-ча-ча), приїжджаючи додому раніше, ніж очікувалося з вечірки, та інкрустуючись у вітальні з ще два головних героя.
Однак справжні наміри Гумберта щодо Лоліти залишаються досить незрозумілими, ніби Кубрік вважає аудиторію знайомою з романом або, принаймні, його контурами. Двічі ми бачимо, як Гумберт більш-менш стримано розглядає Лоліту: у саду, поки вона грає в хула-хуп і танцює на шкільному балу. Кожного разу сцена закінчується досить комічно: у саду Шарлотта порушує ідилічну сцену спалахом своєї камери; під час балу, де Гумберт трохи оселився, його штовхають Шарлотта та її друзі Джон та Жан, які встромляють у руки тарілку та склянку, які він не знає, що робити. Як слухняна маріонетка, як тільки Гумберт намагається встати, він змушений сісти.
Лише одного разу він розкриває свої почуття та свої плани: після того, як Лоліта виїжджає до літнього табору, він згортається в ліжку дівчинки і плаче на подушці, усвідомлюючи, що коли дівчина повернеться, його не буде. Саме тоді він отримав лист від Шарлотти, в якому зізнався у своїй любові до нього. Він стикається з такою альтернативою: або він негайно залишає приміщення, або одружується з Шарлоттою і стає "зразковим вітчимом" для Лоліти. Гамберт сміється спочатку над безглуздістю листа, потім над злим планом, що проростає в його свідомості: одружитися з Шарлоттою, щоб продовжувати тусуватися з Лолітою. Але наступної миті камера пересувається через стіну біля ліжка Лоліти, фокусуючись на рекламі із зображенням Квілті: тоді ми знаємо, що врешті-решт саме його, Гумберта, обмануть.
Квілті, альтер-его Гумберта, з’являється у другій частині фільму, після випадкової смерті Шарлотти. Дізнавшись щоденник Гумберта, вона шоковано вийшла з дому і її збила машина. Як і втілення каяття, Квіллі стає вездесущим кошмаром: ми бачимо його поліцейським, непристойно натякаючи в готелі, де Гумберт ділить двомісний номер з Лолітою, у ролі шкільного лікаря доктора Земпфа (з великим німецьким акцентом і передвіщаючи доктора Строламура), який загрожує втручанням у повсякденне життя Гумберта, потім він з'являється в якості поліцейського по телефону, який погрожує розслідувати статеве життя Гумберта.
Абсурдні втручання Пітера Селлерса - чудові моменти темного гумору. Незважаючи на свободи режисера, ми можемо спостерігати тут дивне зближення з романом Набокова: під час його останньої зустрічі з Гумбертом Лоліта письменника приходить до висновку, що його життя - лише послідовність. Кляпи, і якщо хтось зробив книгу з цього ніхто б не повірив. [5]
1 Володимир Набоков: Лоліта. Рейнбек 1995, с. 403.