Життя з раком молочної залози ǀ Ви не багато втратили! - п’ятниця
Я ніколи не думав про те, щоб любити свої груди, поки мені не довелося розлучитися з нею. Максі Вандер написала, що втратила груди, які їй більше подобаються. Я любив одного більше за іншого, чи любив я їх навіть? Я ніколи не запитував себе, поки мені не довелося відмовитись від цього. Віддати? Дайте кому Жертва богу раку? Патологоанатом, який зберігає їх скибочками.
Мені не роблять операцію в Берліні, де я живу, але в моєму рідному місті поблизу Штутгарта мій батько робить мені наркоз, і сім'я знаходиться поруч.
У вихідні, що залишились до ампутації, ми з Адріаном ніжно прощаємось з нею: ми фотографуємось, приймаємо душ, пестимо її та робимо гіпсовий зліпок. Ці вихідні ми випадково зайшли до магазину медичних товарів, аби просто подивитися, як насправді виглядають протези. Ми думаємо про кольори шкіри та бабусь. Я пояснюю продавчині, що післязавтра втрачу груди і хочу знати, як виглядатимуть грудні залози. Швабська леді посміхається нам, щоб вселити довіру, і непомітно махає нам в окрему кімнату в льоху.
На стіні рекомендуємо сертифікати лідерів ринку протезів та бюстгальтерів, Амоена і Аніта, талант продавщиці. Швабська жінка в гарному настрої бере протез після протезу з опуклої полиці, показує бюстгальтер за бюстгальтером. Протези зберігаються в косметичних футлярах жовто-блакитного кольору. Я почуваюся трохи як на вечірці Tupperware. "Дуже м'який бюстгальтер зручний відразу після операції, якщо все ще чутливо, ви також отримаєте протез з бавовни, все оооочень м'яке". Чому він такий м’який, як почуваються мої груди без грудей? "А через кілька тижнів ви зможете отримати справжній силіконовий протез та бюстгальтер на свій смак. Медична каса виплачує протези та субсидію на бюстгальтер та купальники, щороку нові. Як з немовлям? Бюстгальтер на мій смак?
Перш за все, після ампутації я повністю забуваю протез, бо не уявляю, щоб носити «дуже м’яке» в операційній. У мене є пов’язка і все. Але під час мого першого візиту додому на вихідні сестра Карола та сестра Імке з любов’ю роблять мені протез із вовни - навіть із соском. Я так люблю носити вовняний протез, що незабаром йому знадобиться наступник.
Я багато думаю про Одр Лорд: про її злість на протези, які роблять рак молочної залози невидимим для інших. Її дратує дама з "Reach for Recovery", яка хоче поговорити з нею про білий вовняний протез, поки вона ще в ліжку, щоб їй стало краще - правда, звичайно, інші почуваються краще, бо тоді у них не буде раку бути конфронтованим. Одре Лорд розвиває моду на однобортних людей, хоче визнати однобортних. Я ще не знаю, що буду робити: з протезом, без, іноді так, іноді так - не знаю. Можливо, я не хочу, щоб усі визнавали мене амазонкою, я не завжди сильний і бойовий. Я не хочу, щоб над ним здивувались, я хочу сам вирішити, з ким я хочу поговорити про свій рак. Звичайно, мені часом хочеться шокувати оточуючих. Але не завжди. І я завжди любила бюстгальтери. У мене є навіть бюстгальтери з Португалії, а також із Радянського Союзу: світло-блакитний загострений - з Лісабона, ліф з квітами з Москви.
Повернувшись до Берліна, ми з Адріаном ходимо до добре укомплектованого магазину медичних товарів поблизу. Посилені досвідом у Штутгарті, ми підходимо до молодого учня з дреди у гарному настрої. Я дуже розслаблено кажу їй, що мені потрібен протез молочної залози. Дівчина хоробро посміхається і просить мене зайти до неї в роздягальню, вона хотіла б поглянути на груди. Я вражений тим, що насправді хотів побачити протези і, перш за все, відповідні бюстгальтери. Ну, я думаю, вона буде мати свої причини і піти за нею в салон. За вашим бажанням, я звільняюся вгорі. Моя операція трохи закінчилася, шрам ще не зажив, і мені бракує грудей. Стажер, мабуть, ніколи не бачив нічого подібного, вона поперемінно стає блідо-зеленою і негайно кидається з кабіни. Адріан стоїть надворі і дивується, коли вона зникає повз нього ззаду.
У наступному магазині медичних товарів за прилавком знаходиться стара матрона, поруч з нею колега з протезованою ногою. Мене це дуже заспокоює, вони вдвох не виглядають так, ніби щось може їх так швидко збити. Я з переможною посмішкою кажу їм, що мене цікавлять протези на грудях. Матрона фыркає на мене: "Наскільки зацікавлена, вона вам потрібна чи ні?"
Третя спроба, я знову відмовлюся через інтерес та протези. Продавщиця подивилася на мене вгору-вниз і сказала: "Я не хочу вас образити, але ви не сильно втратили". Справа поволі стає видом спорту: ми дивимось окремо - навіть у більш віддалених районах. Адріан пробує удачу в новому магазині медичних товарів. Продавщиця настільки співчуває, коли він запитує про протези молочної залози для свого партнера, що вона ледь не розплакалася, тому що ми такі молоді, і це все так жахливо. Через своє горе вона забуває про консультування клієнтів. Це не може бути правдою! Ми поволі втрачаємо бажання протезувати, я навіть іграю з ідеєю повернутися до Штутгарта, щоб побачити тригруду швабку.
Порада щодо заощадження надходить від групи самодопомоги, до якої я прошу поради. Так, звичайно, ви можете порекомендувати мені магазин медичних товарів. Це на іншому кінці міста, але варто спробувати. Тут працюють справжні професіонали: доброзичливі, компетентні та досвідчені у продажу протезів. Вони також розповідають мені, як зашити кишені купальника в мої старі бюстгальтери та тримати їх у користуванні. Дуже практично, адже я купив новий бюстгальтер безпосередньо перед операцією - це було б шкода, зрештою, я швабка. І я дізнаюся, що не тільки щороку отримую новий протез, але й коли груди збільшуються або зменшуються, бо я набираю вагу або худну. Для протеза є навіть соска, вони дійсно все продумали. Мені слід регулярно мити їх, як і мені. Як: з моїм милом. Я ніколи раніше не помічав, що мої груди стають більшими або меншими через цикл, але мій протез завжди однакового розміру - це виглядає смішно. Хтось ще це бачить?
Зараз я в основному ношу протез, маю чотири справжні бюстгальтери та найнейтральніший купальник, який я міг отримати - на жаль, вони лякаючі квітчасті або картаті, хоча Амоена є латиною і означає "витончений". Іноді у мене свербить у грудях, і я відчуваю, як дряпаю протез - це фантомні відчуття? Тоді я дуже засмучуюсь і ніжно пещу свій протез. Іноді я пітнію під протезом і виявляю, що тягнуся глибоко в декольте, щоб прямо подряпати шкіру. Це когось дивує? Я показую свій протез добрим друзям, більшість із них хихикають і дивляться трохи огидно на пудинг кольору шкіри, який я кладу на стіл між нами. Якось вони, здається, уявляли щось інше під заміною грудей. Чи повинна вона виглядати більш чуттєвою? З сосками, ароматні? Або барвисті, як дитячі брекети замість кольору шкіри? Я насправді вважаю це приємним, м’яким і привітним, він майже запрошує вас кинути його по повітрю, як фрісбі. Ви можете гладити його, як ляльку, якщо я одягну її, і її погладять, я це відчую.
Іноді я фантазую про те, що виймаю протез із тримача і стукаю ним навколо вух молодих курей у своєму тренажерному залі, коли вони говорять про своє ідеальне тіло. Або підлітковий щур, що дивиться на мої груди. Мене часто запитують, чи не планую я "нарощування". Не знаю, дотепер мені все одно, я все одно не поверну свою стару дорогу груди. Торік я завітав до магазину медичних товарів з візитом до Штутгарта і подякував продавчині, бо вона надала мені великої впевненості своєю легкістю. Без їх демонстрації з адгезивним протезом я б не витримав ні слухача, ні матрони.
Інформація про події ініціативи щодо раку молочної залози за номером 030/85 99 51 31