Журнал історій Каменка
Історія, написана Любою Руснак, обраною Адіною Попеску на «Неділях творчого письма», на тему «текст розповіді, назва якої повинна бути назвою місця/ідеалу міста. Місце/місто повинно відігравати пряму чи опосередковану роль у розповіді ”, 21 червня 2020 р.
Одного разу у вересні, дуже давно, Єлисавета народила четверту дитину. З перших трьох дітей лише одній дівчині Ользі було сім років. Ще одна дівчинка померла у віці десяти років, і вона народила хлопчика, оскільки її чоловік Софрон не відвіз її в лікарню для пологів. Не народжуйте вдома, сказала вона Ользі, яка виходила заміж у шістнадцять років. Що я бачив, що зі мною сталося. І не співай, ніколи не співай, ти чув?
Новонароджена дівчинка вже не була синцем через два дні, але вона зблідла. Вона даремно виросла в утробі матері влітку, коли вони знайшли гриби, перепелині яйця та пташенят, ягоди та траву. У дитини не було ні кольору, ні сили. Елісавета міцно обійняла її, ніби тримала в живих. У нього було ім’я для неї, але він тримав це в таємниці. Так само він мав де поховати її. Дитина жила, плакала і виглядала як неприпустимо правдива розповідь про час і місця, в яких вона народилася. Її батьки були ще молодими, і, незважаючи на часи, Софрон любив жінок, і Елізабет виконувала свій обов'язок дружини. Вони були бідною родиною з Каменки, містечка на лівому березі Дністра.
До кінця вісімнадцятого століття Каменка була царською ярмаркою. Це стало власністю німецького принца, облагородженого Катериною Великою на ім'я Петро Вітгенштейн, або першим принцом Сайна Людвігом Адольфом Петром Вітгенштейном-Берлебургом. Після смерті Катерини її ставленик збудував садибу з парком Петергоф з двома басейнами та винним погребом під пагорбом. Маленька дівчинка принца, принцеса, потонула в одному з басейнів. Скорботний батько випустив воду, спорожнив басейни, і тіло дитини було знайдено і поховано. Місцеві жителі ніколи не знали, куди воду принесли до басейнів чи де вона витікала. Вони не змогли знайти кран, установку. Ось так ці басейни залишились, спорожніли назавжди.
Більшими містами були Балта, на схід від Каменки, і Рабниця, нижче за течією, коли річка тече. На Дністрі був кордон і заборона дивитись на сусідню і ворожу країну, Велику Румунію. На схід йшли дороги та залізниці.
Коли народилася дівчинка, особняк князя давно був спалений, у них забрані землі, навіть якщо селяни чинили опір, домогосподарства були депортовані, а їхні будинки зайняті армійськими гарнізонами. Софрон останнім приєднався до колгоспу після того, як його забрали з дому, але лише на два тижні і лише до Балти, звідки він повернувся пішки кульгаючи.
Громадянська війна закінчилася. Дівчата з товстими заплетеними хвостами вже не ходили вулицями, а за ними невдоволені селяни. Дівчат з хвостами не було, невдоволених селян не було, усіх незадоволених поїздом повезли на схід. Натомість вони отримали потрійні квоти на пшеницю, обшуки та замовлення, які змінювались щовечора. І оскільки біда ніколи не приходить одна, а приносить сестру, теж була посуха. Їм пощастило з тракторами, бо вони більше не працювали лише з мотикою та тваринами. Кожен селянин отримував по двісті п’ятдесят трудозиле на рік, і той, хто не працював за один день, повинен був відправити когось на своє місце. Коли хтось захворів, або ноги перестають триматися, або вони просто народжують, вони відправляють дитину чи онука на поле. Ольга щодня ходила в поле. Люди чіплялися за труднощі, оскільки були напідпитку, а взамін нічого не отримували, навпаки, їхні мішки з пшеницею викопували з землі, а мішками везли додому. Якби вони не могли знайти пшеницю, діти вставали з гойдалок і брали стебла, заховані рисом.
Софрон зробив свою важку роботу, хоча він був слабким, як усі. Він походив з релігійної родини, воював у царській армії і дійшов до Австрії, де був поранений у ногу, а австрійці доглядали та зцілювали. Історія завжди розповідала російським солдатам про добро австрійців. Він пам’ятав війну, поки жив, але ні про що інше не говорив. Він не говорив про голод, про обшуки, про зруйновані печі, про смерть, яка плаче, про безіменних дітей.
Для Софрона мати ще одну дитину означало годувати інший рот, і це його хвилювало. Його занепокоєння щодо ротів дітей, яких слід годувати, поширювалося на військових вдів. Він часто приходив додому і ділився турботою про Варту, вдову з двома дітьми, яка мешкала біля школи.
Одного вечора минув час сну, коли собака почала гавкати. Деякі хлопці кричали на Єлисавету біля воріт. Вона встала від Ольги, якій боліло, і вийшла на ґанок.
- Що ти хочеш? - кричала жінка на хлопців.
- Тітонька Елізавето, але там, де Софрон.?
- Де він спить? Виведіть їх звідси.
- Ви впевнені, що вона спить? Йди і подивись.
Елісавета пішла до кімнати, де вона залишила Софрона спати. Ліжко було порожнє. Він вийшов на вулицю і пішов за хлопцями до будинку біля школи. Там жінка подзвонила чоловікові, але з дому ніхто не вийшов. Він узяв камінь і розбив вікно, але потім нічого не почулося, і жінка пішла додому. Було відомо, що Софрон також спав з Варгаю. Вона не знала, чи несе дітям їжу, але новонароджений для нього був великим занепокоєнням. Він не мав шансів увійти в ласки бригад, послабити його пошуками. Дияволи не були дурнями, вони знали, що чоловік не зрікається церкви з одним, з двома. І Елісавета теж не мала кращого походження. Він походив із сім’ї, де було сім дітей, котрі всі стали революціонерами супротивники . Брат контрабандував із тими з Бессарабії - він привіз до Єлисавети швейну машинку Singer. Вона перша на ярмарку мала швейну машинку. Ще один брат зголосився депортувати. Усі брати були депортовані, і про них більше ніколи не чули.
Сестра Єлизавети, Ірина, мала ще один гріх. Вона співає. Вона співала, а її чоловік писав вірші. Поет писав вірші, які з часом пестили пильні вуха, але Ірина пришила на подушці ікону, щоб чоловік не бачив її, і продовжувала співати. Одного разу Ірина поцілувала немовля в колисці, зробила хрестик, і його більше ніколи не бачили. Якби Ірина бігла через Дністер, світ не був впевнений. Бігти через Дністер було важко. Міст був на північ, у Сороці. І переправа через човен була чистим самогубством. Люди могли б подумати, що вона через свою пісню перебігла Дністер. Те, що він мене бере, він веде/Над прісною водою/Над гладкою водою/У чужій країні. Куди пішла Ірина, якщо вона втікала чи ковтала воду, ніхто ніколи не прагнув це дізнатись. Про неї вони говорили лише пошепки. Вони не шукали її навіть після анексії Бессарабії. Вони ризикували бути звинуваченими у державній зраді. Може, він взяв човен і греб. Можливо, вона загинула в Дністрі, розстріляна солдатами. Скільки мало загинути у водах Дністра. Що, якби це пройшло? Якщо він прибув до Великої Румунії, чи змінив він своє ім’я, взяв нові документи та пішов далі? Ким була ця жінка? Ким була Ірина?
Дитина, обнявшись на руках у матері, нахмурилася, пищала і жила. Софрон коротко подивився на дитину, видув ніс набік і взяв Єлисавету під руку.
- Давай, жінко. Те, що він помирає сьогодні чи іншого дня, не живе.
Єлисавета лежала на ліжку, а дівчинка почала плакати. Жінка почервоніла, вийшла з дому, взяла мотику і поспішно пішла за чоловіком.
Кордон позначив історію жителів цих земель. Матері брали своїх дітей за руку, обережно ступаючи стежками, бо вони ніколи не знали, чиєю територією вони йдуть.
- Куди ти йдеш, жінко? Одного разу Єлисавету запитав російський солдат, який вийшов із куща. Ви не знаєте, куди крокуєте? Ви бачите, що спереду танк, і ми маємо наказ стріляти, якщо румуни не звільнять Бессарабію.
Війна почалася для тих, хто перебував у Каменці, у липні 1941 року, менше ніж через рік після попередження російського солдата з куща. Прихід нацистської армії у супроводі румунської називався для них окупацією або румунською окупацією.
- Ви в'їжджаєте в район мостом через ущелину, - каже мені бабуся. Нацисти не мали вибору. Росіяни піднялися на пагорб і стріляли в них, коли вони були на мосту. Гора коней і людей зробила там росіян. Але це лише початок. Румуни також стріляли з Бессарабії, і росіяни були змушені відступити. Мотоцикли з каретами приїхали на ярмарок звідкись, ніж ми очікували. Мама прибігла додому і знайшла нас усіх, включаючи Ольгу, яка була одружена і повинна була бути в будинку чоловіка. Вона була впевнена, що ось-ось вийде з дому, просочила обличчя попелом з казана і замкнула нас у печі. Але коли вона побачила німців - високих, білявих, красивих, мама заспокоїлась, вийняла нас з печі і помила. Він влаштував святкування двох сестер, які були старими дівчатами.
Жителі Каменки розмовляли змішаною мовою - румунською з акцентом і наполовину повною українських слів. Ця мова врятувала б їх від насильства нацистської армії, що просувалася на схід у супроводі румунів, у часи, коли Гітлер зрадив Сталіна. Румуни розуміли жителів Каменки, говорили про них, що вони молдавани, тож румуни, але не настільки румуни, щоб бути надійними, щоб взяти їх солдатів у їх славну подорож до Одеси. Однак змішана румунська мова не врятувала євреїв та ромів. Не втекли і українці. Аж до Каменки нацисти тягли дітей українців через колючки огорож. Гітлер не мав доброї думки про них. Він вважав їх лінивими.
- Німецькі солдати приїхали з мотоциклами у кареті та на красивих конях, - каже бабуся. Коні з копитами розміром з візкові колеса. Кінь був поранений, і німці готувались до його стрілянини, але мій батько вмовив його дати йому, зцілити. Він доглядав за конем, як дитина, каже, бабуся з гримасою на обличчі, зцілила його, але не вивела на поле працювати, він так дбав про нього. Ми, діти, ходили до школи, а під час окупації я навчався у другому класі. Одного ранку на вулиці наступала черга євреїв. Вони були не тільки євреями, вони також були циганами, привезеними з Румунії. Люди йшли повільно, а ми, діти, з цікавістю дивились на них. Євреї жили в центрі ярмарку і мали невеличкі будиночки. Вони звикли сидіти на лавочках біля воріт і спостерігати. Коли ми, діти, сперечалися, що ми даремно сидимо, нам казали, що ми сидимо як євреї.
"Звідки вони знали, що вони євреї?" - питаю її.
- Це було відомо. Як можна було не знати, що вони євреї?
- Я не знаю, яку етнічну приналежність хтось має сьогодні. Це був рекорд?
"Ви могли бачити їх за тим, як вони говорили". Але, можливо, були якісь докази. Що я знаю? Можливо, хтось виступив і дізнався.
- Наступного дня після взяття євреїв, - продовжувала моя бабуся, - я повертався з іншими дітьми зі школи і зайшов у покинуті будинки. Будинки зруйновані, розбиті вікна, порізані подушки. Нацисти шукали золото. У євреїв було золото, вони були багаті, вони були багаті, вони мали хороші функції і були згуртовані, вони допомагали одне одному на шкоду молдаванам. Я взяв порожню пляшку від парфумів у будинку і повернувся додому з нею. Батько запитав мене, звідки я це взяв, і я йому сказав. Вона відправила мене туди, де я її отримав. Деякі євреї врятувались. Наступного дня після погрому стара жінка сиділа на узбіччі, на ній була пухова шаль. Я завжди знав її з надягненою шалью. Коли я повернувся зі школи, вона все ще сиділа там, але мертва. Він там помер, а хтось вкрав його шаль. Румуни були тими, хто рятував євреїв. Вони ховали їх у будинках. Деякі румуни залишились у Каменці та займали посади в мерії, а євреїв тримали прихованими. Декого тримали прихованим, поки вони не поїхали. Але тих, хто не втік, а циган вивезли до Рабниці. Там була тюрма. Коли настала зима, вони вивели їх з тюрми і повезли до Дністра. Вони пробили діру в льоду і змусили їх стрибнути у воду. Матері взяли своїх дітей на руки і стрибнули. Хто не стрибнув, того розстрілювали і кидали у воду.
Про циган, продовжує вона, я читала книгу вже на старості. Вони провели їх до пустелі, де вони померли з голоду, їли між собою, поки всі не загинули.
- Румуни повернули землі?
- Вони нічого не дали назад. Румуни були сильними. Красти в колгоспі було простіше, ніж розділити землі між людьми і вкрасти у всіх. Люди з Каменки навчились красти у румунів. Тут не було замків. Батько говорив мені, що навіть не крав під час голоду. Люди виходили з дому і підтримували мітлу, щоб було зрозуміло, що вдома нікого немає. Під час окупації з ратуші до колгоспу відправили візок із фруктами, а додому до румуна. Одного разу мій батько пішов до ратуші із запитанням, як він звик із Радами роками. Румуни запитали його, хто закликав його туди, і коли він наполягав на своїй проблемі, вони побили його і відправили додому. А німці, поки вони залишались у Каменці, поводились як господарі. Вони б знали про принца. Вони розмовляли з людьми німецькою мовою, заходили і отримували те, що їм потрібно, з домогосподарств, але вони їм не шкодили. Румуни також нікому не зробили шкоди. Вони просто були зайняті крадіжкою. Вони не втручалися в інші справи. Мій батько хотів по-дружньому спілкуватися з двома румунами, він запросив їх додому і запропонував, що йому найкраще - сухі подушки. Але він знав, що perje - це не зовсім румунське слово. Він згадав правильне слово і сказав їм: я дам вам щось дуже добре, солодке, я дам вам сухих голубів.
- Після падіння Союзу ви претендували на землі?
- Я нічого не претендував. Як тут, у Румунії. Але що мені потрібно на тому березі Дністра? Мені не потрібно. Хто зберігав папери?
«Коли нацисти відійшли, - продовжувала бабуся, - заморожені і кислі, оскільки вони два роки марно облягали Ленінград, вони пройшли через Каменку, увійшли до нашого двору і забрали коня». А росіяни, ще не приїхавши, прислали шпигунів. У будинок заходили всілякі особи, які нас тягнули за язик. Коли вони переконались, що ми їхні, вони мобілізували хлопців, у тому числі чотирнадцяти-п’ятнадцятирічних, і взяли їх на війну. Деякі зайшли аж до Берліна. Мало хто повернувся. Тато через його ногу не був зарахований. Армія пішла, а жінки залишились наодинці зі своїми дітьми обробляти землю. Діти знаходили на полях трупи загиблих солдатів, з’їдені глистами. Вони не знали, росіяни вони, чи німці, чи румуни. Жінки їх поховали, поставили хрест з дощок і засіяли землю. Коли я був старшим, після війни ми грали в кюветі біля річки, траншеї, що там було. Ми сховались, пограли і натрапили на череп.
- А коли ти народився? Що сталося?
- Я ж тобі казав, вони залишили мене вдома і пішли на поле. Я так плакала, що комарі мене почули. Солдати. Москалі, ось що я сказав російським солдатам. У сусідньому будинку, будинку деяких депортованих економів, була бригада. Комарі мене знайшли, забрали до них, поклали компрес на живіт, нагодували і зшили мені пальто.
"Мама зізналася мені, коли я був старшим". Він розповів мені, як вийшов на поле і цілими днями думав, що я вмираю, що, можливо, я вже мертвий. Ти дав мені померти, - сказав я батькові. Але він сказав мені про голод, що це було так, що не всі діти вижили. Діти їли кістковий мозок соняшнику і померли від отруєння, сказав він мені. Їли долото з капустяних та кукурудзяних коржів, змішаних з золою та деревними тирсою. Це я знав. Я змусив його поговорити про те, що йому заборонено робити. Послухай, Аруна, - сказав він, - дозволь мені написати тобі будинок.
Із лікарні нам призначили дев’ятьох дітей, манну кашу з молоком. Ольга пішла і взяла манну крупу для мене, але до того часу, коли вона повернулася додому, вона лизала її, поки не з’їла все це. Пізніше вони зробили мої документи і написали 11 вересня 1933 р., Але не були впевнені.
У віці сорока років Єлисавета народила Марусю. Три сестри, Ольга, Аруна та Маруся, виросли та виросли у своєму рідному місті разом із двома іншими спорідненими душами, Дарією та Марією, яких Єлисавета часто забирала у своїх родин і привозила додому, де вона доглядала за ними, а не за їхніх дітей. вони мертві. У важкі часи Єлисавета їх кликала, вони не співають, не мріють про макові коржі. Будь обережний, що кладеш у рот.
Діти, народжені в роки голоду, мали тривалість життя п’ять років. Моїй бабусі Аруні сьогодні вісімдесят шість років і вона двічі на рік святкує день народження.