100-річна курка Поза часом
У дитинстві наша авторка чула про консервовану курку у своїй родині 100 років тому. Вона вирішує продовжити історію.
Після цього дослідження наш автор має найбільші шанси стати хранителем курки Фото: Себастьян Ерб
Я не пам’ятаю, коли я вперше почув про куріння з моєї сім’ї. У моїх прабабусь і дідусів було десятеро дітей, як це часто бувало на початку 20 століття. Мені завжди було важко розмежувати своїх дітей та онуків. Щоб я міг згадати родичів на сімейних святах, батько розповів про них найяскравіші анекдоти. "Крістіан - дочка тітки Труді і берегиня столітньої курки".
Курка, якій сто років?
Легенда звучить так: моя прабабуся Фрідеріке готувала курку більше ста років тому, яка відтоді передається з покоління в покоління. Батько не знав жодних деталей. Можливо, це була просто чергова сімейна історія, яка в якийсь момент відійшла від реальних подій?
Оскільки Корона визначає наше життя, людей також турбує накопичення запасів, які раніше вважали застарілими консервами. Мої друзі розміщують пресерви в Інстаграмі та зброджуються врожаями своїх околиць. Час дізнатися, що на вічній курці.
Я отримую номер Крістіани і кладу його на автовідповідач. «Привіт, це Гіса, дочка Енно». (На наших сімейних святах ви можете зрозуміти, звідки походить система старих скандинавських прізвищ.) «Я чув, що ти є опікуном столітньої курки, і хотів запитати, чи варто мені це робити? Я можу це бачити. "
Я їду з Берліна в Фалькенберг/Ельстер на півдні Бранденбурга. Дерева авеню, які схиляються по обидва боки дороги. Район не вказує, який це рік чи десятиліття. Тиха вулиця, спокійний будинок-будинок з 30-х років.
На погані часи
На кухні Крістіани, яка мало що змінилася з тих пір, як я був там вперше в 90-х, ми намагаємось відновити історію курки. Квінтесенція різних версій: на сімейне свято в 1914 або 1915 роках повинно бути м’ясо, але м’ясо було рідкісним і дорогим. Війна щойно розпочалася. Мої прадідусі й бабусі вирішили зарізати півня, хоча родина не любила їсти курку. Краще курка, ніж ніщо. Коли вони в короткий термін відкрили інше м’ясо, мертвий півень зайшов у банку. На погані часи.
Бували часи, які були не дуже хорошими, але, мабуть, вони були недостатньо поганими.
Перша світова війна тривала - і курку не їли. Настала Друга світова війна - і курку не з’їли. "У сім'ї є приказка: Ми не їмо птицю", - говорить Крістіан.
Я думаю про свого дядька, який володіє птахофабрикою, де колись я містив 60 000 курей. І моєму братові, який щойно побудував сарай для свого півня Олівії Джонс та чотирьох пернатих курчат. Мій батько також каже, що ніколи не чув про неприязнь Хольцгаузенів до курей. Здається, це не зачепилося за всі гілки генеалогічного дерева.
таз на вихідних
Курка, яку консервували понад 100 років тому, пережила дві світові війни і нібито все ще існує? Звучить божевільно, але це сімейна сага нашого автора, про яку розповідають поколіннями - у тазі на вихідних 12/13 грудня. Вересень. Також: Йенс Шпан в інтерв’ю про Корону та Зелених. І: Морія згоріла. Що далі для біженців? З суботи в кіоску, в eKiosk, з практичною підпискою на вихідні та цілодобово у Facebook та Twitter.
І якщо курку ніхто не хотів їсти, чому вона все ще там? Під час війн нічого не викидали. "Після Другої світової війни було досягнуто точки, коли б ви її не з'їли", - говорить Крістіан. Але на той час він був настільки старим, що ви вже не хотіли його викидати. «Коли я був дитиною, стало дивитись на стару курку». Крістіан народилася в 1963 році. В Ауе, Бейерні, Фалькенберзі - курка завжди була в сімейному погребі. І в НДР нічого не викинули. "У нас нічого не було", - говорить Крістіан. Це звучить більше як цитата, ніж ваша власна пам’ять.
Крістіана сидить за кухонним столом, гортаючи маленьку книжку, витончено оформлену, зі сторінками на кожен день року. На ній написано "християнську незабудку", старий шрифт, золоті літери. Коли і з якої нагоди курка насправді варилася - в 1914 або 1915 роках? Для хрещення чи конфірмації? Як і у випадку з Євангеліями, версії історії про курку дещо відрізняються. Крістіан прискіпливо досліджує дату, в третій незабудці вона знаходить це. Це має бути в серпні 1915 року! Хрещення Фрідріха Вільгельма Франца Гінденбурга (що все ще було в моді) Гольцгаузен, брат мого діда, народився в серпні 1915 р. У минулому хрещення відбувалися швидко. З обережності. Він впав у Другій світовій війні.
Так, але де курка і як вона виглядає? Я завжди фарбував баночок з каменю сіро-рожево-нудною сумішшю фрикасе. Нічого, що ти не хотів їсти. Ми йдемо до підвалу. Чи чекає мене хрещений момент чи щось дуже тривіальне? Це підвал, як я знаю це з дитинства: за кілька сходинок там є пральня; ліворуч, за кілька сходинок, невисока комора, повна полиць із банками та склянками. Це приємно і круто.
Крістіана відкладає стопку порожніх банок Tupperware і обережно витягує ззаду банку-каменяра. «Курка завжди була на тильній стороні полиці». У нашому телефонному дзвінку вона вже згадала, що часто боїться, що вона не зламається.
Слово підготовка - все ще те, що воно є тут: іноземне слово. У нашій родині зберігання не має нічого спільного з політичними установками. Надзвичайна ситуація означає, що фуршет буде порожнім на вечірці.
Крістіана несе склянку двома руками перед своїм тілом і обережно кладе на стіл. Вона робить це як церемоніймейстер. З серйозно пустотливим поглядом вона дивиться на окуляри без оправи. Погляд, який мені приватно нагадує Ангелу Меркель. Я насправді відчуваю, що відвідую квазірелігійний захід. Свята курка - місце паломництва. Світло, що падає через вікно, змушує масу на дні склянки блищати бурштиновим.
Моя нова ера зараз: до н.е. та змінного струму. До курки та після курки
Маленький півник зовсім не виглядає таким старим. Колір рожево-блідий, курячі ніжки стирчать, навіть гудзики на шкірі, де сиділи перо, все ще впізнавані. Желатинова маса осіла в нижній частині склянки. Я думаю про колекцію досліджень у Музеї природознавства в Берліні. "Курка схожа на Леніна, муміфікована", - говорить Крістіан. Ви можете сказати, що вона жартує не вперше. Це завжди піде на користь моїм родичам, навіть якщо методи консервування бройлерів та більшовиків, природно, дещо відрізняються.
Скло від компанії Weck, яка формувала процес консервування таким чином, що зараз його ще називають консервуванням. Він має патину, що кваліфікує його як реквізит для будь-якого військового фільму. Цього року компанія J. Weck und Co. святкує своє 120-річчя. До кінця Першої світової війни окуляри все ще видували вручну, тож і ця теж.
Курка давно стала культовою Фото: Себастьян Ерб
Це, мабуть, найстаріша варена курятина в Німеччині - чи навіть у всьому світі? Тепер справа до дрібниць: я зателефоную архівісту з Века Рюдігеру Менгелю. Архівіст не впевнений, чи є у них ще щось “звичайне”, як курка того часу, у них є м’ясо старшого віку. Куріпка з 1911 року все ще там. І ще: «Є історична склянка, левове м’ясо 1913 року закипіло». Коли в 1913 році шість левів вирвались із зоопарку в Лейпцигу, на них полювали, а деяких з них варили. “У нас все ще були колонії в Африці, тому ми пробували різні речі. Хобот слона в аспіці, який був уже відомий, або терміти, що киплять. Але ніхто не мав досвіду роботи з левовим м’ясом. Від цих експериментів залишилася консервована банка, - пояснює мені Менгель. Леви чи ні - в архіві немає старшої домашньої курки. Натомість у домашньому посібнику з приготування їжі є старі вказівки щодо використання ручної птиці.
У моїй родині справді є найстаріша курка в Німеччині.
Хтось, мабуть, намагався відкрити скло, виступи на гумі відірвались. "Ущільнювач з органічного каучуку стає пористим і кришиться, але там, де є вакуум, гума залишається цілою", - пояснює Менгель. Кришка щільно закрита. Вам доведеться відкласти його, щоб сьогодні відкрити банку.
Як би пахло? Чи все-таки вона буде їстівною? З сірою фрікассі масою я б не задавав собі цих питань. Компанія Weck провела експерименти з бобами 50 років - надзвичайно засвоюваними. У путівнику сказано, щоб вас розбудили: «Ви відкриваєте банку, ставите її на кілька хвилин на свіже повітря, виймаєте шматок птиці і звільняєте від шару жиру внизу». Чи це стосується і після 105 років?
Вклоніться курці
Мій двоюрідний брат каже, що вона боїться, що все підірветься. Ні, курка повинна залишатися там, де вона є.
Коли його винесуть? “Тільки тоді, коли хтось приходить. Це насправді просто кляп », - говорить Крістіан. На мій погляд, стадія кляпу вже давно пройдена - і вона це теж знає: це культ. Принаймні в сім'ї.
Чи так виникають релігії? Люди продовжують приходити, щоб вшанувати курку, поки в якийсь момент ніхто не знає чому.
Ідея не така унікальна. Кури широко представлені в німецьких забобонах та ідіомах. У культі вуду, серед іншого, курка розглядається як провідник душі в обрядах ініціації; жодної міфології, в якій півень і курка не з’являються. Томас Манн описує те, що було пробуджене у "Чарівній горі", як щось поза часом. "Це було герметично закрито від неї, час минав, він не встиг, але стояв поза нею на своїй полиці".
"Все інше зникло, але курка дідуся". Знову той серйозний пустотливий тон Крістіани. Я можу це зберегти - і я відчуваю відповідальність. Курка Хольцгаузена. Страх, що він зламається, переливається на мене. Святотатство! Чим старше воно стає, тим більш священним стає.
Крістіана обережно ставить склянку на місце на самій задній частині полиці і штовхає посуд Tupperware перед собою. Чи дасть вона курку дочці? "Їй насправді все одно." Я думаю, ця історія поставила мене на перше місце у списку претендентів на посаду хранителя курки.
Моя нова ера зараз: до н.е. та змінного струму. До курки та після курки.