Ахмет Алтан, глава турецької влади за режиму Ердогана - Визволення
Ахмета Алтана на виході з в'язниці 4 листопада. (BULENT KILIC/Фото Bulent Kilic. AFP)
Автор, який був заарештований після спроби державного перевороту в Туреччині в липні 2016 року, публікує 19 текстів, написаних ним у в'язниці.
Деякі автори настільки наближаються до нас, що їхні спогади знаходять місце серед наших. Їх сила полягає в тому, щоб ввести в обіг речення, про які не забудуть - не обов’язково найкрасивіші чи найскладніші речення. У той день, коли поліція прийшла на світанку, щоб забрати турецького письменника Ахмета Алтана, він одягнув одяг, який був готовий до арешту - він вірив, що це станеться. Він відчинив двері, зателефонував братові ("у нас є відвідувачі, відкрий ваші двері"), передав свій телефон одному з поліцейських, потім, поки вони обшукували його квартиру, він підготував дзвінок.
- Хочеш чаю? - спитав Ахмет Алтан. І оскільки його відвідувачі цього не хотіли, він додав: "Це не хабар, ви можете його випити". Його батько, сорок п’ять років тому, одного ранку в той же час, сказав те саме міліції, яка прийшла його заарештувати. "Він запитав їх, чи хочуть вони кави, а коли вони відмовили, він відповів сміхом:" Це не хабар, ви можете його випити ". Це не хабар. Просте явище" дежавю ", уточнює Алтан. "Це повторення тієї самої реальності". І він буде думати про свого батька, про випробування, які він пережив, про турецьку реальність, протягом усіх цих "тюремних текстів".
Друге речення, все ще у вступному тексті, влучно назване "Одне речення": "Дякую, я палю лише тоді, коли напружений". Ахмет Алтан заявляє, що відмовляється від пропозиції того, хто супроводжує його, і передає йому пачку сигарет в машині, яка везе їх до Головного управління поліції. Звідки беруться ці ресурси іронії, які перетворюють пасивність, що зазнала перемоги? “Зі свого боку, я досі не знаю, з якого таємничого джерела я черпав натхнення для цього речення, як ці слова прийшли до мене, що буквально змінило моє розуміння того, що зі мною тоді відбувалося, і все, що мало зі мною статися потім. "
Я більше ніколи не побачу Світ містить дев'ятнадцять текстів, які кожного разу викликають спосіб протистояння. "Я вважав за краще битися, ніж бути втішеним", пише той, кого щойно засудили до довічного ув'язнення - це 2016 рік, його звинувачують у участі у спробі державного перевороту в липні. Він ще не знає, що це рішення буде скасовано, що його переглянуть, двічі звільнять і двічі повертають до в'язниці. Туди він повернувся 12 листопада. Судове безумство витягло з капелюха посилання на ісламського проповідника.
Думаючи про смерть, щоб не піддаватися паніці, мріючи про неможливі речі, щоб бути впевненим, що питання надії не постане, уявіть снігову пустелю: у в’язня є ці ресурси. Ті, кого ми любимо, далеко: "Крім цього жахливого браку, у всьому іншому є рішення". Бути чудовим читачем - це запас втіхи. Бути письменником - це допомога тим, хто слухає своїх товаришів по камері: "Факт написання містить казковий парадокс того, що це і притулок далеко від світу, і засіб досягнення його". Момент "неосяжної радості", коли Алтан усвідомлює, що, не знаючи цього, частина себе "прихованої, недоступної" працює над новим романом, про який він ще нічого не знає.
У цих текстах є чудові уривки, зокрема той, де без годинника, без сигарет і книг, зачинений наодинці через дванадцять днів у переповненій камері, Алтан вирішує виміряти час, а точніше, протистояти йому, щоб він не розчавити його своєю нерухомою і хворобливою масою. Він робить годинник, ходячи туди-сюди, крок в секунду, від однієї стіни до іншої.
69-річний Ахмет Алтан щойно отримав премію Андре-Мальро, що нагороджує працю, "присвячену служінню людському стану".